韩信不是冲锋陷阵的猛将，可能穿梭战场染上的——也可能、大抵是他的错觉。鼻尖又萦绕的烟尘血腥混杂的气味……兵戈的味。

不多时便到卯正时分，早饭时刻。

“什么？”

晨战至午，汉军死二十余万。北逃被谷，泗死十万余。

刘闭了闭，心沉甸甸的。像浸透雨的团布，该绞来，但一滴也透不。终月窒。

韩信用余光看君主。这个角度他能看见刘的肩颈，锁骨凹下去的分宛如将涸的沟，现在盛着珠，总算温了些。不像先前，苍白得病恹。

“臣知。议事上午也可，将士们也需要修整。大王睡一二个时辰，届时臣会喊大王的。”

坐下了，韩信关好窗。烛火发散黄的光，照理可以映得人眉目温和。但他却发觉刘瘦削近锐的下颌。再发现，衣袍有些许空。从鼻骨到结到肩胛，每一小骨骼的凸起都令他想起孤直凋敝的桠节。

“好。”

“大王，我们……去沐浴？臣伺候大王。”

“大王为君主，应照顾好才是。纵然无甚胃，也该多少吃些。而且不能光喝那些寡淡无味的。该荤素俱全。”

外面风树梢，簌簌呜咽。天边鱼肚白，夜微熹。汉王大概候了许久，或许在战斗开始时便焦急地等待着，或许比这更早。无论如何，都是许久许久了。草叶渡着细圆的薄，汉王衣角也有些。他垂在衣袖下的手苍白，在风中一动不动，显得僵了。骨节仿佛更分明，腰间佩剑剑鞘泛着沉光——敲上去发泠泠的笃音。

一香后洗完。韩信伺候着穿衣。刘张着个手，随他打扮。系腰带的时候韩信比了比，，“大王真的瘦了，原本不容一掌的。”

“荥解围，多亏将军。”

“将军刚得胜回来，合该议事。”

刘转看他一阵，靠过去。韩信下意识地直脊梁。刘真心地笑了，“将军不必如此张。我就靠靠。”他喟叹一声，蓦然放松下来。好像一切都在此刻落到实，过去的都远去了，只有温的汽氤氲在池里。还有将军。

他也放松下来，安心地互相依靠。

尸太多了，他悲哀地想。从前也败过许多次，但从没有死过这么多人。从前甚至想象不到。究竟是什么样的败仗……？几十万人活生生地，被杀死。战死。

看见刘似想一个笑，但终究不能。只是牵动了下角。

“嗯？嗯。”

韩信弯起睛。“臣也这般想。”

韩信又，“大王信我。”

韩信：“行军嘛，比之在陈仓无事，自然会瘦一些。倒是大王……”

他有愧。但他还活着。

小兵送来一碗野菜汤，默默告退了。

一开始也有人献上脯。他看着，想起被割开的尸。那个可怜人，被刀、或者是斧，削去了一块。伤边缘一圈是红的，是粉的。骨雪白，上面残留肌丝——可能是隙肌理。他不知。看不清。骨与骨间接的薄淡粉。关节有，黑，翻着陷血。没有溢了，所以切面上斑斑驳驳血不一……

韩信看着碗里菜梗，愣住。忍不住开问，“大王……就吃这个？”

韩信，“大王一夜未眠，先睡一觉吧。”

躺在床上大被同眠。韩信抱住君主，抱抱拍拍。手掌抚摸着肩胛和后背，暗忖一把嶙峋。“大王。”

刘沉默了须臾，慢慢：“吃不下，应付几算了。”

“臣会为大王夺回失城。”

韩信说，“臣不饿。战前饱过了。”

“瘦了好多。”

“臣之前说的。”韩信亲了亲君主指尖，诚恳，“胜败乃兵家常事。臣会为大王夺回失地。”

1

韩信明白这不是对他的，是大王心里怏怏。他走过去，动作间波漾开，带来一意。他走到刘边，并肩坐下牵手。定定地想了会儿，说，“大王，臣在。”

“嗯？”刘抬起，咙里发一个音。轻轻的，无甚气力的样。

“嗯。”刘安抚地笑笑——为他安心的安抚，角的弧度拉起一，似乎再多就累到了。“多谢将军。”

刘没碰碗，闻声只是抬。应声也没有了。

刘才发现没拿正式的外服，“等会儿还要见臣下。”

刘无可无不可。他跟在韩信后，韩信拉着他的手。刘垂眸注视片刻，弯曲手指。也反牵住韩信的。莫名：“将军来了。”好似为得到某确认。

韩信想劝，然而看君主的样，到底没劝。他向下人要来半张饼，撕碎了泡在汤里。饼，泡了好吃些。

刘用筷箸夹了，吃了几。“将军呢？”

刘任由韩信握着，神思飘忽。将军上还沾着战场腥气。

他把话说完，“大王可以放心了。”

将军的肌肤也是温，凭此汲取的温度足以藉。

韩信又应了一遍。

雾气氤氲中，刘望着他，仔细打量，说：“将军瘦了。风餐宿，多辛苦。”

彭城大败。

“……”刘搂住他，吻上他额。“好。”

他斟酌地开，“我军已至，大王……”

韩信不知该从何安，平时他本就笨嘴拙。只能握了君主的手。

“怎么了，将军？”

“什么。”刘低，纠正，“照将军这么说，我原先岂不是很胖。”他自己比了比，“明明是三指。”

他打翻碗，在河边呕吐。

刘笑了，“将军说的是。都依将军。”

韩信抱着君主后背，不再说话。刘没睡过几个好觉，阖

“我信将军。”

大王瘦了不少。

韩信望着他，烛光对坐中发现君主睑的乌痕，凤目还是微挑，却不再有神采情。半阖，覆着层可见的疲惫。于是他倏忽想到，在那些他未赶来、逃亡的日里，汉王怕是没有睡过多少好觉。

“我？”刘抬起手，漠然，“不算什么。”韩信捉了他的手，着凸硌的腕骨，心底钝疼。大王如今一都不随了，好冷淡。

发关中老弱未傅悉诣荥。＊

“大王，吃吧。”

韩信牵起刘的手，冰凉得让人心里一哆嗦。他握了捂，着指关节。“这是臣的本分。大王，我们屋说。”

刘颔首，缓慢地吃完了。他没觉什么味，小半张饼就着羹，通过咀嚼更加烂。他把这些咽下。韩信心想勉能填饱一吧，舒了气。

“嗳是、是。”韩信微笑，“臣说的一掌是四指。比错啦。”

1

“大王……？”

刘被打动了。“将军陪我。”他说。

1

大将军的手很。很温。他睁开睛。烛火摇曳，发散光。

那段时间刘梦里都是横的从死人战甲下蜿蜒向低的血。彭城，到泗。变得冰凉、变成黑。凝固成记忆里挥之不去的一滩。