夏日凉白开最的甘甜。

房里的光线较暗，空气沉沉地有压人。我曾试探着趋房的里间，看到墙上挂着一个草绿的陈旧文件袋，里面装着些信札。我用近乎发抖的手了一封信，那是去了远方他二儿的家中他最疼的小孙写给他的。见过他和小孙相依相偎在一起的照片，小孙着狗帽，笑得一脸的纯净、灿然；他呢，严肃，矍铄，目光看得很远。小孙在信中诉说了对他的想念之情，其中一句是：爷爷，我想你。

时过境会迁，二十一世纪的某一天，老爷爷和老住的房在轰隆隆的铲车声中倒下了，曾经是园的地方被改造成了街。不久，一条宽阔、展平的泥大疏通了这个村庄的前后两分，连接起其他的村庄，延伸到了遥远的地方。只留了一个人独自守着这祖祖辈辈居住过的地方。亲历过多次生死离合的老人已将一切看淡，她坐在街路边的国槐树下，用平和的目光静静地看着形形的人来人往。南来北往的人啊，当你步履匆匆地经过这里时，你可知：你所踩的泥路下的泥土里还保留着一园朵的芬芳，穿过岁月的尘埃，泛活孩们的记忆，芳香四溢，永不凋谢。

多年以后，我才明白，还应激那位把烧开了的老。记得在东灶屋里，她蜷坐在蒲团上，一方带两圈蓝杠的灰白手帕，瞅着灶膛，把个风箱拉得啪嗒啪嗒作响。灶里红红的火腾腾地燃烧，火窜来着灶脸，老便在上面悬了一把圆形的壶，顺带燎。当大锅里的气嗞嗞地往外冒时，她会着笑揭开锅盖，为一家人盛上饭。壶里的也哧哧地开了，会赶过来，把倒在瓦罐里。不止是我，每个来玩的孩必定也喝过那熏着一家烟火气的凉白开，只不知是否受到了一份别样的甘甜。

老爷爷走后，在他房的外间里养蘑菇。沿墙角用砖围起一块地，铺上厚厚的棉，拌以菌。一段时间后，亭亭的伞样蘑菇冒了来，采摘下来，便成了一家人吃的鲜佳肴。曾送了母亲一篮这样的蘑菇，至今，母亲和我还常会叹，啧啧啧，怎么那么鲜，那么好吃呢。

寒去暑来，秋变幻，园里的也不知在记忆里开过了几个年。只记得有那么一天，园被拆除了，那些儿也顷刻不见了。是见我喜给了我一盆四季海棠，开石榴红，很讨人喜。我却止不住去想那些儿，它们到底去了哪？寻寻觅觅找到啦，那从芍药被移植到了一位婶婶家，没见它开过，最后竟香消玉殒了。后来我才回过神来，模模糊糊地觉得是那永不再面的老爷爷带走了那一园。

园的主人老爷爷很少面，他年轻时在外闯，了一番事业，老来退休回家把一群孙孙女看成了最大的财富。他呆在房里，把孙找来，拦着，不许他窜，好好地安稳稳地守着。他坐在躺椅上，眯着睛，摇着，捋着山羊胡，儿孙绕膝啊，老来之乐莫过于此。只是，半大小伙有时被拦得猴急，满屋转圈圈，直恨不能钻墙。