光倏尔，驴在四季的劳作里逐渐老去。它的牙齿逐渐磨平，不能喀嚓喀嚓地净利落吃草，而是着草呜噜来呜噜去般地吃；活时力气也小了，一阵活就一大汗，一趴下就不愿意再起来。渐渐地，这驴就不那么讨人的心了。而年老的二爷爷仍一如既往地照顾它，每到夏天时，天天去割一车青草喂养它；驴肚上害了个疖，难看又难闻，二爷爷天天牵着它到泉边冲洗，洗了一段时间后，竟然好了。

那是一母灰驴，是黑灰，又密又亮；白肚，脊梁上划过一黑，脖上又绕一圈铮亮的黑；躯匀称、健硕。小时候，我总认为我家的驴是村里最的。当我神气活现地牵着驴走在前，驴低眉顺跟在后面时，我总觉得意得很。

年富力的二叔越来越看不上这驴的活了，跟父亲商议着要卖掉它，父亲也同意了。二人将驴卖给了收老驴的，收老驴的人把驴四蹄一捆，扔到了车上，然后就年迈的知这事后叹着气说：“那驴有什么错，了一辈活，临老还要受这份罪。”

劳作休息的间隙，我尽可能寻些鲜的青草喂驴，驴趴在地上，一边吃草，一边望着远方，远方也是一样的村庄。不知在驴的睛里，除了泥土和草料外，是否还有别的东西在转动？只记得有次在地，我拿了鲜的草喂它，它伸过嘴来，翻起，吐很小心地把草卷到嘴里。吃了一会，驴突然用它的嘴拱我，之后，就望着远不动了。我看到不远也有个和我一般大的女孩，牵着一驴站在地边，驴在想什么呢，我一直都很纳闷。这驴会抓住一切机会要好吃的，每次，我到老宅去，驴一听见门响，就鼾鼾－－叫起来了，我赶忙给它抓几把瓜，捧些玉米粒来堵住它的嘴。

我的农活很多是和驴一块的。驴拉车，我赶驴；驴耕地，我牵驴；驴推磨，我添磨。我和驴一直合作的很好，特别是拉上坡车的时候。每当这时，父亲弓起，脚蹬着地，力往肩膀上靠拼命往前拱；驴则后瞪地，前钯地，低了狠命地拉；我在一旁赶着驴，必要时也拉一把。终于上坡了，驴的步一下轻快起来，我也松了一气，父亲则要停下车，脸上的汗。驴耕地时更来劲，两驴一，驴撩开蹄，扯开架，虎虎生威地走，泥土在它后纷纷敞开了怀抱。显然，驴有时很不满意它同伴的表现，就用嘴去啃它的同伴。

父亲和叔又买了一模样差不多的小灰驴，只是更长了些，躯更单薄些。小灰驴活，力气也稀松。父亲有时摇叹：“那灰驴活还行呢，其实不用卖它的。”小灰驴用了没多久，也卖掉了。又踮着小脚来打听。“这回卖给了驴贩，人家买去会再卖给人家活哩。”父亲十分肯定地说，就没再说话。接着父亲脆买了手扶车下地活，也就不用再养驴了。

算起来，这驴的年龄该和我差不多大。它约在三龄时曾产下过一个跟它差不多样的小驴驹，不幸这小驴驹没几天就中了风。母亲和婶七手八脚地用针给它挑，用艾草灸，母驴拴在槽上，着泪用无奈又带期望的神望着这一切。小驴驹终是没有救过来，母驴再也没有发过情，怀过。

”年龄渐长，我终于长脑了，懂得思考了。一直喜看“人与自然”这个栏目，思考着的我发现动也有思想：一只鸟会醍醐，叼了面包片去钓鱼；一只猩猩会悲痛绝，抱着它死去多日的孩离群索居。我想到了我家曾养过那驴，它该是一有思想的驴。

我自认为和驴的关系不错，情也很好。有个叔叔家养了一匹小红，他可以神气地骑在上，小红嗒嗒地跑的快，扬起轻尘，一溜烟从我边过去了，我羡慕得都瞪圆了。一日，突发奇想，让驴停在坝堑前，我站在上面，我伸往驴上一搭，准备骑驴回家。没想到，正在这时驴往前一走，我啪地掉在了地上，正在不远活的人一下站起来，怔怔看着我。我爬起来，摸摸发疼的背，拍拍上的土，牵过驴，装作无事般拉着走了。自此，我再也没敢动这念。

牵驴走在路上，驴有时会调地叼几草吃；有时它会停下来，闻闻同伴的粪便，嗤嗤打几个响鼻，忽然，它会抬起来，发一声声悲痛的吼喊。那时村里的狗多，大都散养。到了发情的时节，狗们常不避羞耻地当街上演激情戏。驴见了，不知怎的就惹恼了它，抿起耳朵，撅起蹄朝狗们冲去。狗们被这突然的举动给吓坏了，什么也顾不上了，四散而逃。

“驾、驾、驾，吁、吁、吁，回、回、回啊？”

我已经有近十年没见过下地活的驴了。我好想抓住时间这无形的缰绳，把那驴拽到跟前，一把揪住它耳朵喊：“嗨！伙计，久违了！”