陶檀序听着锺乡徐缓步chu的鞋声，片片接连着moca，踩在心上似，踩chu了装回忆的古城。

一座城一个人，一个刚好的晚年。

他一辈子的幸运，是年轻时撒野，跌跤，然後在最卑微的那些年里，遇见人生辞海里没有卑微一说的她。

锺乡想与他靠得近些，茶没放下，手就急着推摇椅。陶檀序接了杯子，单手拉过摇椅，稳住了，抬tou看她。

突然dao：「我们都老了。」

锺乡一tou银白短发，tang卷过，此刻梳整，显得俐落。她正笑着。她的笑向来淡薄，从前扯不chu痕迹，而今条条皱纹各安其位，远近瞧着那些晒斑也只是lun廓大小在变，藏不住，没在藏。

她问起茶的味dao如何，没有坐下，微偏着tou，宁然目光摆在他那儿。

第四十二年的白日。婚後第四十二年。

还在呢。稍早睁yan，陶檀序已不在床上，锺乡抬起纤瘦手臂，抚过手背皴老的青jin，了无弹X的pi层若纸mo，却要更易定型。她双手jiao叠在腹bu，想这三个字。

yan下也是。

老去不意味着多麽庄重又玄密莫测的大dao理，老去只是岁月的一个阶段，可那是人划分的，就像把东西添上某zhong意义，也都是人在zuo的，还经常意有所指地补上：很适切，对吧。自己的年岁来到这时候，锺乡看明白了很多事，对意义，就也不执着，也不再追求。

仅是看着事来，然後目送。他们已经没有多少需要去解决的事，因为构不成负担与困扰，因为，从前遇过，也破解过，如今换个hua样再现，一点不新奇。至於兴趣、斗志嘛，锺乡听孙辈问起时，忍不住笑，说，没有那东西了。

「你有吗？」

那时她转而问陶檀序。

「你算吗？」

又是这zhong，太年轻的调戏方式。

锺乡压低下ba，锁着他的yan神登时锐利起来，他平静回看，心里一gen翅羽打着圆落下，造chu涟漪也捎来yang意。

陶予chun牵起一旁对这段对话有听没懂的陶载，刚要跑，被叫下。陶檀序依然健朗，撑着圈椅扶手站起，走去捉了下姊姊的tou，轻轻挠luan，笑意在yan里liu转；他那一双yan犹亮，且浮游的光点时隐时现，不若弃池Si水连yAn光也照得兴味索然。陶予chun到现在都还没Ga0明白，这样一个人怎麽会曾失明呢，既不像，也想像不了。

「爷爷，您的手真大。」陶予chun抿嘴笑，yan弯弯，好似两条小银河。清澄瞳光，她完完全全地承袭了。

陶载听见，松开嘴里的bAngbAng糖gun子，捧来那只才要收回的手，放到自己tou上。

也说：「爷爷手很大。」笑开的嘴里闪动