夜sE将玻璃变成一面镜子，倒映chu床边的人影。

白砚注视着妹妹，她睡着的样子真乖巧，呼x1轻的好似一片片坠落的雪hua，慢慢覆盖堆积住他的口鼻。

时光在yan前倒退回溯，他们成长的那座古板空dang的祖宅像张泛h的旧照，陡然在yan前飘落。

妹妹小时候shenT就很虚弱，在已经有了一个优秀到足以称为名门继承人范本之后，gan情寡淡的父母其实不期待第二个孩子，父亲在家族经营几代的生wu医药集团任职，毕生致力于违反市场垄断协议，chushen显赫的母亲则习惯游戏人间，两个人凑在一起毫无对婚姻家ting的忠诚，但陈腐的家族观念如同山峰压下来，白水心的chu生是个无法抗拒的意外。

少年时期的记忆里，她经常生病。

父母虽不怎么愿意回家，却也拿照顾她的保姆chu气，年幼的白水心总是仓皇看shen边的人来来去去，后来她X格里无法扭转的胆怯不安，或许来源于此。

她去不了学校，自然jiao不上同龄朋友，白砚闲的时候偶尔会教她认几个单词或是讲个故事，但大多数时候，兄妹俩只是安静地各自待在房间里，窗外是shen秋的寂，枯叶森森，古宅困囿了太多声音，连家佣都习惯沉默。

不知dao是哪一刻，她懵懂意识到只有捧着书坐在窗边的哥哥是唯一不会离开的存在，她的依赖gan产生的轻易又理所当然，幼猫一样弱小的nV孩，抱着玩ju靠近过来的样子像讨好饲主。白砚从书页间走神时手指碰到nV孩柔顺的tou发，也只觉得可有可无。

真正对血脉相连的妹妹产生印象，是在某个惶惶不安的午后，宅邸难得混luan，脚步声SaO动，guan家告诉他妹妹不知dao跑去哪里玩耍，房子里最后没有找过的地方是白砚不允许任何人进入的房间。

推开门，里面空无一人，只有阵风卷起摊开的书页，guan家转了一圈就匆忙离开，而他静静站在门边，看见一片碎hua裙摆从衣柜夹feng中挤chu来。

他打开衣柜，瘦弱的小nV孩以一zhong说不上舒服的姿态蜷缩在衣服底下，手里jinjin抓着一件外tao，鼻子贴着衣袖，一呼一x1都很用力。

……

白砚再次抬yan，窗外的城市已经半明半暗，第一dao天光将要刺破云层。

厚重的帘无声合上，周围陷入b黑夜更加沉寂的幽暗。

他看不清妹妹熟睡的脸，只能听见她平缓的呼x1。

yan前又浮现许多年前的午后。

他垂yan，打量着衣柜里不请自来的小偷，即使她窃取的只不过是衣服上面的气味，但私人空间被闯入的意外gan令少年的眉yan更加冷淡。

“你在这里zuo什么。”

小nV孩从不安