祁贺松开手，让手心里的烟蒂落在地上，仿佛错觉间听到烟蒂撞击瓷砖发出“啪嗒”一声。祁贺盯着烟蒂看了一眼，用脚尖踩住它。

“爸爸，帮帮我。”祁贺轻声说道。

邻居喜欢祁贺在床上这么叫他。

祁贺伸手去抱对面矮胖的男人，这是某种信号，接下来的流程祁贺已经十分熟悉——只不过这次邻居推开了他。

秃顶的男人局促不安的摆了摆手，两手互相搓揉着，嘟囔道：“我一会要出去.......这样，你先回去，我给你想想办法行不行？你先回去。”

“行。”祁贺又盯着对方看了一会，弯腰捡起了被自己踩在脚下的烟蒂，转身出去了。

祁贺当然不能待在自己家里等着讨债的来堵门，所幸天气炎热，他东躲西藏的睡了几天桥洞和公园，再偷偷摸摸的摸回来的时候，面对的就是一面上锁的大门，以及门上贴着的白纸打印的招租告示。

祁贺在门前站了一会，把招租告示从头到尾念了好几遍，一时间根本读不明白那上面说的什么，只是觉得特别累，两条腿像是灌了铅，脑袋沉甸甸的站不住，就只能扶着墙滑坐在楼梯上。

然后他似乎是睡着了，又似乎一直睁着眼，眼前是楼道内潮湿斑驳的墙面，祁贺却觉得好像在做梦，他明明是坐在那里，却好像又回到自己很小很小的时候，那是个清晨，天边刚刚泛起一点白边，祁贺的母亲像平常一样给祁贺热了早点，甚至还煎了一个鸡蛋。男人还在屋里呼呼大睡，祁贺和母亲躲藏在狭小的客厅里分掉了那个煎蛋，仿佛怕惊扰到安眠的野兽那样头碰着头窃窃私语。在一片昏暗中，这个总是伴随着尖叫和哭喊的小屋子少有的让祁贺觉安全。祁贺坐在椅子上，脚沾不着地，不知道为什么，也许是因为那个意料之外的煎蛋，他心情很好，好像前一天被踢青的后背都不怎么疼了。像是和着某种音乐，祁贺随着男人的呼声一晃一晃的踢着腿，用勺子小心翼翼的刮干净盘子上溢出的蛋液，然后他尾巴一样跟在女人身后，停在门槛里对着出门工作的女人不出声的用力挥手告别，像是完成一个仪式。

于是女人对祁贺笑了笑，她站在门外蹲下身，也冲祁贺幼稚的挥手告别，她凝视着他，帮他整理了领子，又摸了摸他的脸，她看他的时间太久，久得祁贺觉得她似乎眼睛都被屋外的冷气冻得发红了，才站起身，很轻很轻的带上了门，将祁贺一个人留在了屋里。

那是祁贺最后一次见到她。

后来的很多年，纵然母亲的脸在祁贺脑海里越来越模糊，他还是能梦见女人最后的那个眼神。

仿佛犯了什么巨大的过错，就那样深深的看着祁贺，好像要将他装进目光里一起带走。

但没有。

女人没能用目光将他装走，也再也没有出现在祁贺的生命里。

母亲离开后，祁贺有一段时间每天都像现在这样坐在楼梯上，任凭那个该被他叫父亲的男人怎么打骂都不肯移动分毫，只是直勾勾的盯着楼道的尽头，盼望着女人的身影会如往常一样出现在那里，对他露出一个疲惫的浅笑。

那已经是十年前的事了，这破旧居民楼的楼道一点儿变化都没有。依然是斑驳发黑的墙面，堆砌的杂物散发出古怪的、仿佛是尘土发酵的腐朽味道，让十年前的某天与现在重叠起来。

枯燥陈长的梦境里并没有什么撕心裂肺的悲欢离合，就只有好像看不到尽头的楼道，暖黄色的夕阳从窗子里照进来，时间在虚幻里被无限拉长，梦里的祁贺好像是在等什么人，他听见脚步声由远及近，仿佛高跟鞋踩在地面上的那种啪嗒啪嗒声。

不知为什么，梦里的祁贺固执的认为那个脚步声属于母亲。

就算在他的记忆里，母亲从来也不穿高跟鞋。