法上，法官宣读判决时，语气冷得像冬天的风。李海和老唐因非法拘禁、侵和敲诈勒索被起诉，加上重伤后半不遂的下场，法判了他们二十年有期徒刑。李海低着，油腻的脸上满是悔恨，嘴里喃喃着什么，可没人听清，也没人care；老唐在椅上，手指抖得像筛，神空，像在等死。旁听席上几个家属哭得不上气，可没人同情他们，他们的下场像一面镜，映他们曾经的恶。

因未成年，且有自首情节，被送往青年教所。判决那天，他穿着灰的囚服，低站在法上，发剃得短短的，瘦削的侧脸。法官宣读时，他没抬，也没说话，只是手指攥着，指节发白，像在用力撑住自己。教所的日像一潭死，每天早上六起床，在车间衣服，手指被针扎得满是小；下午在场跑步，灰的围墙挡住天光，风过时带着铁锈味。他脸上再没了以前校霸的嚣张，只剩一片死寂，像个被掏空的壳。

门关上，审讯室里只剩和警察。他一直面无表情，像个没有灵魂的壳，坐在椅上，低盯着自己的手，手背上还有涸的血迹，像一张狰狞的地图。直到走廊里彻底没了声响，他才猛地趴在桌上，双手捂住脸，痛哭起来。哭声压抑又撕心裂肺，像要把这些天的屈辱、绝望和自责全挤去，肩膀抖得像风中的枯叶，泪从指里溢来，洇了桌，滴在地板上，像一场无声的暴雨。他脑里全是李天佑倒下的样，方载舟吼他的声音，还有那些男人猥琐的笑。他觉得自己像个垃圾，被人用完就扔，连哭的资格都不，可他还是哭了，哭得像个迷路的孩。

李天佑偶尔会寄信给他，信封上写着工整的字，里面装着薄薄的信纸，写着学校的琐事——“今天堂的红烧还不错”“考试得了第一，班主任夸我了”——还有几句鼓励的话：“，你要好好的，我等着你来。”信纸边角被他得发皱，像被反复挲过。收到信时，总是坐在床边，低盯着看，里闪着复杂的光，有动，有愧疚，还有一丝藏不住的痛。他从不回信，只是攥着信纸发呆，手指轻轻抚过“天佑”的签名，像在摸一个遥不可及的梦。有一次，他在信纸背面写下一句“我不”，可写完就成团，扔垃圾桶，神暗得像夜。

李天佑和方载舟早就回了学校。刚开始，同学们对的事议论纷

一个月后，时间像冲淡了血迹，却冲不走每个人心里的伤痕。医院的病房里，李海和老唐刚院，拄着拐杖，穿着皱的病号服，脸灰败得像死人。李海的下裹着厚厚的纱布，里着袋，走一步就晃一下，散发一淡淡的味。他的脸瘦得塌下去，窝陷，像个被的空壳。老唐更惨，坐在椅上，双得像面团，下的伤让他连站都站不起来，神呆滞，嘴角歪斜，像个活死人。警察在医院门等着，手铐咔嚓一声铐上，他们连挣扎的力气都没了。

抬扫他们一，神冷得像在看一堆文件。几个小时后，调查结束，警方确认李天佑和方载舟只是试图救人，没有直接参与暴力行为。他们的父母被叫来接人。李天佑的妈妈一门，泪就下来了，她扑过去抱住他，双手颤抖地摸着他的，声音哽咽：“天佑，吓死我了……你咋这么傻，跑去那地方……”她四十多岁，脸上满是生活的痕迹，泪淌下来，滴在李天佑的纱布上。李天佑低声说：“妈，我没事……”可声音里的疲惫骗不了人。

方载舟的爸爸是个犷的中年男人，满脸胡茬，穿着件旧夹克。他走来，拍了拍方载舟的肩，低声说：“走吧，回家。”他的手掌宽厚有力，可神里藏着说不的沉重，像在压抑着什么。方载舟抬看了一，里闪过一丝不舍，可他没说话，跟着父亲走了去，走廊里回着他沉重的脚步声。