「太迟了，我的飞机上要起飞了！要不你明天过来，我可以去机场接你。」

「这是我的孪生弟弟，不过我们的样不一样。」

路森躺在床上，传来金医生在镜外的声音，示意移动手指。大姆指微微举起、指边竖边抖、中指伸了一半已掉下来、无名指完全没动静、尾指却能动。金医生很兴奋，重覆左右手试了数遍，然後开始用力为路森的，但的肌r0Uy非常……

路森一愣，抬起看着Julia，目光带着微微的疑问。

第三十个档案，2015年1月20日。

思莲微笑:「喜就看看，我不妨碍你了。」

路森扶着双杆架，尝试向前踏一步，金医生在旁说:「别急！」。说时迟那时快，路森整个人掉在地上，表情痛楚。

「这是你吗？拿奖项了？」

「你放心吧。知你要回来，他就算半个踏棺材了也要爬来见你的！」

档案名叫"debout"站立

「原来如此……不过，那也是没办法的呀……」Julia翘起下，一派天真烂漫地说。

第二十个档案，2014年11月30日。

「嗯……好的。他……T还可以吧？」

路森:「他自小个X乐天，而且可以留读原校。当时我拿了奖，却要提前升中学，心里很不情愿……」

他静静地一接一把面包吃完，掉了包装纸。坐到桌上，拿起手机打了一通电话给路康:「你什麽时候回香港？我和你同去。」

桌上。

「我和柏克分开那麽久，我一直不甘心他没有把家放第一位。可是，我并没有希望你们两兄弟去恨他……路康今天就回香港看他去了。虽然我不知他的情况有多坏，但这世上好像没有父亲病在床榻儿也不回去的理。」

路森靠着已举起的床背坐起来，仍然是练习举手，但这次举的幅度大了，他也明显显得吃力，每次用力均眉锁，三、四次下来要停顿及气。

金医生在床边举起路森的手，重覆着「1、2、3，用力！」，左右十遍，再走到背後，尝试把肩膀放到枕上，但後颈动弹不得……

路森转倚在櫈背，目送着Julia离开。再走到窗旁，看着後亭的一片园林，一边拆开三文治的包装纸。新的学年要到下星期才开始，仲夏的校园特别宁静。想起车祸发生的时候，他正是从这後园走大街，当时还是早，木丛也没有下的茂密。

良久，他在cH0U屉cH0U一本发h了的记事本，翻开最後一页。他执起一张旧照片，上面是年轻的柏克和一个拿着奖杯的小孩，旁边还有母亲和另一位年龄相约的男孩。

第八个档案，名叫"sourire"微笑。

研究室的门慢慢闭上。路森提起USBcHa到手提电脑旁。档案夹弹，一连有过百个档案，全是影像片段。

路森拿着拐杖，成功独自从床边站起来，金医生兴奋地大声呼，路森笑着说:「别太大声！」这是路森第一次讲话。

路森低不语，其实这事他已经在内心挣扎很久了。拿起UBS，他问:「这是什麽？」

路森礼貌地微笑:「嗯，是我10岁的时候拿了数学奖……」

第十二个档案，2014年10月4日。

「噢，对不起，Lu！我在餐厅档碰到ProfessorYu，她说你没吃饭所以叫我带这个给你……」她递过手上的三文治和饮料，接着又好奇地问:「这是你的家照吗？」

第一个档案，2014年8月28日。

第二个档案，2014年9月1日。

镜照的是路森的脸。金医生在旁说:「笑吧！」路森的嘴列微笑，他大笑起来，似乎是拿着镜，路森的睛显得激动又兴奋。

2014年9月26日。

「他笑得b你更开心。」

路森把片段停了，把整个埋在手掌心内。想起了乔提过她是今年年初才加贝尔的，理治疗原来早在一年前已经开始了。

路森坐在床沿，金医生替他举起小，重覆数次，再换另一边，路森的眉和旁隐隐渗了泪。

第四个档案，2014年9月9日。

说话的是思莲实验团队的其中一位学生Julia，经常研究室帮忙。也许是刚才走神了，完全没听到她是何时来的。

Julia仔细看着照片:「哗！ProfessorYu那时候好漂亮！不过她现在也很。这是你的兄弟？他的样b你更像妈妈……」

「我爷爷总说，如果上天赐给你能力，就只好b别人承担多一了……。能力越大责任越大，不是吗？」Julia笑，拍一拍他的肩膀。「我先走了，你慢慢吃吧！」