他给顾时青发条消息，说自己没有吃午饭。

有时，方明衡觉得，顾时青就像长方一样无趣，有棱有角，长宽固定，不会变化，也没有新意。

顾时青没有读过大学，中同学也早就散了，很不理解同学会存在的意义。

方明衡饭不算好吃，有时甚至不能吃。

顾时青不语，只是默默地买回克重测量仪，测温计和秒表。

像定时定量的机人，只是在机械地执行“”指令，以维持生命征。

既然顾时青不在乎，方明衡就只买自己吃的菜，两个人总得有一个舒服吧，不是吗？

顾时青很少透自己的情绪和喜好。结婚三年，方明衡都没清楚他吃什么。咸辣酸甜，给他啥就吃啥，就算毁了，也是一声不吭地吞腹中，量不会因为心情变化，每餐都很固定。

“我把你介绍给我认识的所有人。”方明衡信誓旦旦地保证。

方明衡羞愧。

顾时青沉默半秒。

晚上六，顾时青快下班了，方明衡去楼下超市买菜。

“我不认识老刘，”方明衡有失落：“你都不把我介绍给你朋友们。”

“饭。”顾时青那边光线不好，看不清脸。那里很吵，顾时青穿工作服，把一副劲瘦有力的好材藏住，变成死板的长方。

顾时青很快回复：给你订外卖了。

妻也是一门很的学问，方明衡想把它好。

顾时青忽然不是很想继续这通电话了。

方明衡仍然不满足，趁人在线拨视频电话：“老公，你吃的什么。”

小时候，他不喝，后来被着两瓶，当天就了医院，他爸妈这才知他不是挑嘴，而是糖不耐受。

他了下手上的机油，击挂断。

“老刘带回来的。”

他半钱都没往家里拿过，小病还特别多，顾时青都毫无怨言地接纳了他。

他给不什么灵活的反馈，起码也不会让人扫兴。

屏幕黑掉那瞬间，方明衡还以为自己了。

“同事，不是朋友。”顾时青很平淡地告诉他：“我没有朋友。”

算了算了，他实在搞不懂顾时青的脾气。

顾时青就不会说他挑嘴，还会帮他吃完不吃的东西。

方明衡被他气笑：“我知是饭，什么饭啊？”

飞去，他只想老实地窝在空调房里，脑袋里除了气人的无脑短剧，就只有顾时青。

想起他的世，方明衡暗自后悔，一边想我真不是人啊，一边心虚地找补：“那，我最近有个同学会，老公你跟我一起去吗？”

刚结婚那会儿，顾时青被他一手炒豆角毒医院，他吓得半死，从此明白天才也有不擅长的东西，以他的平，必须要严格照菜谱作。