在一个绵绵雨之晨，我穿着校服和哥哥走在漉漉的街上。漆黑伞面在沉的天空下舒展开来，一缓慢地在这条贯穿整座小城的窄江边挪动。一只鸟从粼粼江面的远飞来，我听到了空的鸟鸣。到达目的地，我看到了纷杂的人群哄哄地挤在亮黄的警戒线外，荧光像光一样光亮。父亲的尸首浮江面，被打捞上岸，黑绿黄紫胀得看不本来面目。

一只青鸟，跌跌撞撞地扑我的梦里。来自生理的最初念，使我疲惫不堪。每个失控的夜里，都是哥哥玉石般黑亮的睛，轻飘飘瞥过来的神。梦里的哥哥，仿佛不堪痛苦的折辱。他肌肤有一温馨的，透丝绸的气息。我一面哭，一面抖动，翘起的生，泻一白。我沉浸在一糟透了的泥泞中，直至听见哥哥隐隐约约的脚步声，才慌忙将内藏起来。

直到被抱浴室我仍然念念不忘方才被夺心大白兔糖之不可饶恕之仇。我被脱光衣服放在红塑料矮凳上，双手舀泼向哥哥，捂嘴窃笑着看他衣服透的模样幸灾乐祸。

直至一个星期后，父亲久未归家，我才意识到父亲的离去。

我被江沉抓着上下搓洗，像只被揪住后颈炸的猫一样在他手里挣扎。他为人细致，且有洁癖，把我全上下每一个角落都清洁过，然后才有空顾及自。我香地爬上床，等同样香发梢还带着汽的他，将我像玩偶一样抱怀里。我幼的手指摸他下青黑，已经很晚了。他略带倦意的睛半睁半闭，在我额印下一吻后，陷在柔被里睡着了。

他今天回来晚了。自母亲逝去后，我极为恐惧黑夜。哥哥接我放学回家后就门了。方才我不得不在黑暗的房里躲避可能到来的衣架、拖鞋或者酒瓶。今晚父亲没有回来，我和哥哥很幸运，上不必再增加新的伤痕。

跺脚，“哥哥过分！哥哥是大坏！”

江沉轻扫我一，白衬衣被打了黏在上，微微起伏的肌透着蓬的意。浴室里雾蒸腾，他隔着朦胧意轻飘飘看我一，当时尚且懵懂的我只顾玩耍，不知意。待我明白过来，已经晚了。

哥哥嘱咐我留在人群外，自己挤人群走到警察面前。我看着他被人淹没，觉骨好像被雨天闷得长霉来。一难言的被留在原地的悲哀漫上心，我撑着哥哥留下的大伞，蹲在原地用手指在地面画圈圈，睛随着路过的蚂蚁转动。直到蚂蚁被一滴一滴比雨要小的珠淹死，我才恍惚脸。

那天之后，我和哥哥成为孤儿，但这不会比失去母亲更让人难过。我们上的伤渐好，除了难愈的瘢痕。在我初中毕业之后，哥哥为了给我更宽裕的生活，失去了读书的机会。他四找活路，回来得越来越晚。寂静在暗无限扩张，我独自度过每个难熬的黑夜。我清晰地听到屋檐雨一样的滴滴答答，破旧墙角逐渐长满绿的青苔，金光化成无数小珠在窗玻璃上闪烁。我在偷偷生长的寂静里来到了青期。