苏暮没有立刻回答，而是沉默了片刻才说：「有时候会。

如果能重来，我会在雨里追上去，哪怕鞋Sh了也好。」

「我其实不怕她没收到，我怕的是她从没知过我记得她。」他里闪着某温柔的哀伤，「这封信，是为了让她知，我没有忘。」

他拍拍桑望生的肩，然後缓慢地离开了。

苏暮看着他，没有鼓励也没有促，只是一如既往的平静与等候。

「我们不保证送达，但我们保证它被诚实地写过。」苏暮说。

「这里的信，真的会有人回吗？」他忽然问。

写完後，老人将信纸对摺，装信封，用颤抖的手封好。他望着那封信，嘴角泛起一抹迟来的笑。

「她该不会笑我老了吧。」

「记得，有些话如果不说，是会卡在你T里的。」

「还没收到？」

「那封信寄了很久了。可能一百年了吧。」

桌上的灯光圈住信纸与钢笔，还有桑望生久久无法释怀的心。

苏暮望向那只红sE木盒，神像浸过时光。

有时候，回信是梦里的一句话。

他握着那封信，沉默良久。

「我想写信了。」他低声说。

她接过信，走内室，将那封信投那只红sE木盒时间信箱。

那一瞬，他的脑海闪过一场雨、一段楼梯、一张被他自己回避过无数次的脸。

「但我不知该怎麽开始。」他说。

「这封信会送到吗？」老人问。

「那就先写名字吧。」苏暮轻声，「那个你一直不敢想的名字。」

桑望生终於打开了那封自己捡到的信。

「她会看见你记得她。」苏暮轻声说。

「还没。但我不急。」她转回视线，嘴角微扬，「有些回信，不是为了看，是为了知他记得我。」

有时候，是你突然明白了什麽，像有人在你心里说了一句话。」

「如果你看到这封信，请帮我转告他我不怪他离开，但我怪自己没抓住。

待等你开、等你诚实、等你愿意回去看看那个你从未好好别的片段。

信中只有几行字：

那张脸的名字，他原以为自己早已忘记。却在此刻，如刺般涌回心。

邮局重新归於安静。

沉默过两人之间的空气，像轻风带过信纸边缘。

离开前，老人转看向桑望生。

他看着她，第一次主动问：「那你呢？你还在等回信？」

他怔住。