我们挑了靠窗的位。窗外晚霞把C场的线染成淡红，风把窗帘起一又落下。「今天那段，你得很好。」她先开，「你没有急着唱好听，而是站稳。」

手机在桌上震了一下。是白石老师：

完，线藏内里，我把伞条系回原位。她拿起来看了一，笑得很轻：「连雨天也会记得你。」

其实——我已经在路上了。

「说。」

「收到。」香穗理飞快地在小本上写下三项：伞×3、7:00、门。她写字是立的，像栏杆那样有秩序。

传去的那一刻，我听见自己的心像节拍一样归位。

我在心里重复，像把线打结。

有些被看见，恰好是我希望被看见的那一分。我：「这张可以。只放社团板，别上网。」

她「嗯」了一声：「在内侧，不会被雨直接打到。」她把笔记本夹在腋下，伸手接过伞，「走公共室，灯亮。」

「周三7:45，我在门。」

勇敢，不着急。

後面是一个新的贴图——一只小熊背着超大的伞，伞面上着一个很小的「名字」。

她愣了一下，低低地笑声来：「那我多站一下。」

「那当然。」她把发夹往上推了一下，把我带到舞台侧边，更柔的光，背景是褪sE的幕布。「站着就好，不用看镜。」

我看着那三个g，忽然想到什麽：「可以帮我一件小事吗？」

回到宿舍前，三宅在布告栏贴新的值日表。她看见我们，指了指角落：「无名伞有三把新加，记录已补。明天早上有人要借，请在七前摆到门。」

「已确认个别时段。当天可由志贺同学陪同至门。」

我照。她没有叫我笑，只叫我呼x1。下第一张的时候，我正把发圈又拉了一；第二张的时候，我微微低，像是在听远还在收束的和声。快门声「咔嚓」两次，没有再多。

接着是香穗理：

我把回覆打到一半，又删掉，最後只留两个字：「我在。」

她，没有解释，也没有牵引话题到更难的地方，只把一个小小的糖包推过来：「吃饱，再想难的。」

公共室的台灯是h的。我把针线包打开，找细针与最接近伞带颜sE的线。她把伞带摊平，指放在线将要落下的位置，像替我把纸压住。我先用白笔芯在内侧描一个很小的「天」，再描「崎」。线从布里穿来的那一刻，我听见针尖过纤维的细声音。

「清楚的那张像证件照。」我也笑，松了一气，「我不急着把自己框Si。」

：「可以，但……我想先看。」

我也笑，x那个不安的地方像被一细细的针悄悄固定住。不是钉Si，而是——暂时够用的稳。

夜自习的时候，窗外的风换了方向，偶尔敲一下窗。书桌上排着今天的小：护肤r、便条、预演路线的手写示意、合唱团的意向单回条。每一样都只占一位置，但合起来，像是一张我能看懂的地图。

餐盘换有蒸汽往上冒，像雨後的柏油路。她把先推给我：「先喝。」我喝了一，嗓里还留着刚才那两个乐句，像把声音当成一条细线，往里面慢慢拉。

我笑：「因为你在门那里。」

「我想在我的伞带上名字。」我把透明伞拿来，伞带细得像一条白纸，「很小，但……我想它跟我一起。」

「有差。」我把便条纸拿来，在桌下用指腹把折痕压一遍，「四分半，b我想的短。加上你在门，应该……还好。」

慢一也很好。

说笑完，她把筷放下，语气收回来一：「预演路线的觉呢？」

她把相机翻转过来给我看。「这张，你是糊的。」她指第二张，「但好看。你在往里面听。」

舞台另一，香穗理把电源掉、线材盘好，确认标签贴回原位。她事的方式像一张小小的清单，gg，没有遗漏。我帮她把麦架降到最低，收合。她抬看我：「走，晚餐。」

「收到。」她严肃地b了个敬礼，接着又笑了，「我还以为你会选清楚的那张。」

灯关掉之前，我把那两张便条叠在一起，夹针线包，像把今天也去。黑暗里，合唱团的和声还在很远的地方慢慢收束，东乡的吉他弦在空气里震一下又停，香穗理的手指在伞带内侧住一瞬。这些声音与不再互相抢位，它们排成一列，向同一个方向。