【冬日的】：我舍不得，但不说，怕你哭。

「你都这样讲话的吗？」

你想说话，他刚好也有空听。

」他挑衅地笑。

在回程的车上，我都把脸贴着窗，看着倒退的城市街景，彷佛想把他的气味、笑声、还有机车後座的温度都x1T里。

我脸一红，低下喝饮料，没回他话。

我们那时并不特别甜，但每一次见面都很完整。

「我是不是把最柔的自己，都留在了新竹？」

我会在他K脚沾到灰时，帮他拍拍，再念他怎麽又蹲地上。

因为那是我要搭车回台北的时候。

「你不是说你很吗？现在输给我要请饮料喔。」

「下雨天，我想更靠近你一。」

我们没去过什麽名胜景，但骑着车经过的每条巷，我都还记得。

因为，那些地方都有我曾经笑过、心动过的证据。

而那段时间，就是我们的关系。

我愣住，然後忍不住笑着敲他x一拳。

「为什麽？」

他把我的安全帽摘下，突然贴近我额，在雨声中轻声说：

那笑不是恋Ai里的甜，而是朋友间的舒服与熟悉。

有时候因为我太黏，他会说：「我今天真的没空聊天，不是故意冷淡你。」

有时什麽都没有，只是他在我快坐下时，打了讯息说：

「我不知你是不是真的想休学，还是只是被打击到。但你如果真的很难过，我明天请假，去你学校外面等你下课，好不好？」

我传讯息跟他说我想休学，他没有多问，只是打来。

但心里像泡了一整桶。

没有任何人能介的完整。

Ai情最舒服的样，

有时候他忙着考试、研究报告不回讯，我会想、会胡闹，传一堆问号，然後自暴自弃地关掉手机。

他会帮我撕开包装，记得我喜梅味，不喜海苔太Sh。

而是，你看着他，他刚好也在看你。

我换好球鞋，绑起发，神锐利地看着他：「那你等等可别哭。」

但每次他发现我不见了，都会第一时间写一大串讯息过来，最後加一句

因为我知，我是被放在心上的。

我们也不是没有争吵。

不是一直在些什麽、证明什麽、经历什麽——

1

他没回，只是牵着我的手，像是握住了某承诺。

「你本不是国中校队，是奥运预备军吧！」

我最常想的一件事是：

「等一下。」

他停顿几秒说：「我就是不想让你在怀疑自己的时候，一个人。」

「因为我突然想抱你，结果你在发球区把我打得很惨。」

【冬日的】：回去小心，早传讯息给我。

我一度怀疑自己是不是真的适合这一条路。

有一次下雨，他载我回宿舍，机车停下时，我还没下车就被他拉住手腕。

有一次我们坐在羽球场边歇息，他递给我一瓶冰凉的运动饮料，我接过时，不小心碰到他手指。

他是我每周的yAn光，我是他下课後最想聊聊的对象。

那场球打得我满大汗，他满问号。

那天晚上，我在宿舍yAn台上边哭边画图，风很大，笔都快握不住，但我却觉心里很。

我们也会在他宿舍附近的便利商店前坐着吃饭团。

有时他会趁我转时，把袋里的小纸条偷偷我手中；

每次从新竹车站离开，他都会陪我走到售票前，帮我看时刻表、帮我排队买票、帮我找位置，最後在月台边站着，等我上车。

有一次，我心情不好，因为学校设计课的作品被老师当众批评：「构图太凌，没有主题。」

你不说话，他还是愿意陪着静静坐着。

有时是他刚印来的一张照片，有我们牵着手影的背影；

他愣了一下，然後突然低声说：「我有後悔刚刚一直跟你闹。」

我们一边打闹，一边笑。

「g嘛？」

我真的哭过，很多次。

周日晚上是我最舍不得的时间。

我眶一红，连忙回：「你有报告要，不要啦。」