小静端着纸杯来：「喝不喝？N茶，太甜。」她自己先喝一，又皱眉，「下次叫他们半糖去冰不要写成板糖趣饼。」她一边抱怨，一边把窗边那张歪了的海报再贴平一，胶边h得快要透明，拉起来会碎。

——

回家的路很短。楼梯的应灯先亮，影跟在脚边跑。数完十六，刚好站到家门前的那级；门把冰，手心，小雪把钥匙去前，忽然转：「明天，张吗？」

——

「那我就负责——」小雪把她拉到玄关的小灯下，轻轻碰了她一下额，「把十六之後的每一步，都记住。」

夜里，小雪翻书，拍贴从第十六页半一角。她把它又推回去一些，压在便条纸下。那张便条纸某个角沾着白胶，乾了，m0起来有一粒砂一样的——她没有剥掉，让它待在那里。

像齿咬合差了半齿。两人把看板推回教室，经过楼梯时自然地对起步伐。

「数。」彼方把她的手握得更了一。

「嗯。」彼方低看她，「但十六之後，还可以一起走很长。」

「一、二、三……」

回到教室，最後一盏日光灯「啪」地亮了下又灭，像临睡前翻个。小雪把便条纸从桌斗里cH0U来，写了一行字回彼方铅笔盒和板之间——她一直在那个位置，像一个彼此都知的小cH0U屉。

她门时嘴里还在碎念，门带金属扣「咔」一声，整个教室彷佛被温柔地关好。

彼方想了想：「会。但我可以数。」

「我们数？」小雪问。

彼方看见了，没说，只把纸更往里推了半厘米。她把小雪的手拉过来，指腹在她手背上写字：没有笔、没有墨，只有压。写了一个字：「好。」

她们笑了一下，门。客厅时钟走得很准，秒针每一下都像轻轻敲在木上。饭桌上杯垫那圈咖啡还在，没有新的一圈叠上去。台灯罩边的那条细痕也还在，像一条固执的路。

「明天台下，我会在第十六排。」

她想，明天灯会一盏一盏亮起来，气会在舞台上方漂，台词会走到约定的那一句；有人在台等她，有人会在第十六排看她。

它们小、真，而且确定。像明天会来，然後被好好接住。

有些东西不必说明：b如图钉微微的歪、b如手环那颗小结、b如她们每次在最後一级同时落地时发的那一声清脆。

数到十六，刚好站在平台，窗外C场昏h，跑像被温泡过的橡胶。小雪忽然笑：「我们把太多东西都数到十六了。」