清晨?窗边的白气

暖气一an下去，教室角落那台老机qi先「嗡」了一声，再慢慢把热度吐chu来。窗玻璃内侧起了白雾，小雪用袖口在自己座位的那片cachu一个圆，玻璃像被拭亮的镜面。

她把手taosai进口袋，指腹还残着昨晚翻书留下的纸粉。桌斗里，夹在数学讲义第期末复习页的拍贴louchu一角，边缘那圈很淡的咖啡yun仍在——不显yan，但一m0就知dao。

彼方推门进来，帽子压chu的一圈发feng还没完全展开。她朝小雪点tou：「早。」

「早。」

她们没有多说话，只是习惯x1nGjia0ei换了位置上的小动作：彼方把小雪椅子拉直，小雪把彼方的书堆叠平；像把一天的开机键an下去。

>过渡：暖气把粉笔灰chui得慢一些；第一节钟声前还有五分钟，走廊像一条没完全醒的河。

走廊?公告栏与手tao

公告栏换上「学园祭回顾」的新海报，角落贴得太靠外，一阵风就把边缘掀起来。彼方用食指顺着压平，指腹沾了一点白胶的乾屑；小雪没说，只拿自己的手tao替她ca掉——羊mao在pi肤上磨过去，暖得过tou。

学生会的广播在天hua板格栅里沙沙：「期末周将至，各班注意……」话尾像被谁收得太快，一截被折在喇叭里。

小静子从楼梯口晃过来，端着两杯豆浆：「恋人组——醒神。」她把x1guancHa进去，x1一口：「太甜。记得下午联络书要jiao，我去追印刷厂。」说完转tou就打电话，「不是板糖趣饼，是半糖去冰……」声音被拐角带走。

>过渡：回到教室，暖气把玻璃ca得更雾；第一节前的钟响像把空气对齐。

早自习前?便条纸与笔记本

彼方把笔记本翻到「古典名句」那页，铅笔在边角画了一条极淡的线；她写字时习惯把页角niechu一个小折，小雪伸手把那折痕抹平——纸纤维被抚顺的瞬间，有一口小小的气跟着慢下来。

小雪从外tao暗袋m0chu一张传单——红绿相间，圣诞市集?本周末。她把传单摺到最小，sai进彼方铅笔盒与板ca之间：

「下课去看灯串，一小会儿就好。」

彼方没拆，只把盒子往里推了半厘米，像把心事推回更靠内的格子。

>过渡：钟声一响，粉笔在黑板上走起来；日常接guan早晨。

第一节?桌面的细节

题目「等差级数」写满半页，小雪的笔尖蹭到手腕的手环，那颗歪掉的小结被银珠半遮着；她用拇指轻轻an回原位，像把心tiaoan进固定速度。

前排同学打了个pen嚏，粉笔灰被气liu一推，yAn光里像细小的雪。彼方把水壶递过来：「喝。」

「谢了。」小雪接过，瓶底在桌上印chu一个Sh环，很快被暖气抹掉，只在木纹里留了淡淡的暗sE。

老师咳了两声，把粉笔掰短，「明天小考，记得准备。」他的声音像被日光灯的冷白轻轻碰了一下，带chu一丝金属味。

>过渡：第一节落下，钟声把课表推进午前；窗外的光从白雾变成乾净的亮。

午间?图书馆窗光

图书馆门