在车窗玻璃上，玻璃是凉的，贴上去很舒服。她的眼睛肿着，看什么都有点模糊，但她没有再哭——眼泪在前一天晚上就流完了。

那天晚上她睡在外婆的床上，那张她睡了六年的木板床。枕头上还留着外婆的味道——一种淡淡的、老旧的、像是某种g枯的植物被yAn光晒过之后留下的气息。她躺在黑暗里睁着眼睛，听窗外的虫鸣，听隔壁房间里母亲压低的说话声，听院子里偶尔传来的脚步声。她不知道那是谁，也不想知道。她只是躺着，一动不动，想着这张床以后就没人睡了，想着这间屋子以后就要空了，想着外婆再也不会叫她起床吃早饭了。

那是她十五岁那年的夏天。

车在别墅区门口停下来。

她付了钱下车，在路边立了很久才往里走。出租车的尾灯在视线里缩成两粒红点，在转弯处一闪，被夜sE吞得gg净净。这种消失的法子，让她觉得自己不像是回到了目的地，倒像是被某种冷淡的意志随手抛在了这里——像一件被寄错了地方、又无人领取的行李，局促地横在路沿。

这条路，她是走熟了的。每一块石材地砖的接缝，每一株行道树的姿态，都像一段被强行塞进脑子里的课文。那一株银杏，树g上有一道扭曲的疤，是多年前台风刮断了枝桠留下的断口；再往前是棵老香樟，冠盖茂盛得有些Y沉，夏天的夜晚，那肥厚的Y影能把半盏路灯都吃进去。

她在这条路上走过无数次，高中三年，每天早上六点半出门，被继父的司机送去学校。那时候她还不习惯住在这里，总觉得这条路太宽了、太g净了、太安静了，和她以前在镇上走过的那些路完全不一样。

她记忆里的路本该是窄窄的、热气腾腾的肠子，两边挤满了活生生的生活：炸油条的烟火气，修自行车老头手里的敲打声，还有蹲在门口r0Ucu0衣物的阿姨，洗衣粉的廉价香气混着隔壁早点的油腻，那是种脏兮兮的热闹。

她每次走在这里都有一种陌生的感觉，好像这条路不属于她，她只是一个过客，碰巧经过而已。八年了，这种感觉还是没有消失，也许永远都不会消失。

别墅区的门岗认识她，挥挥手让她进去。

那个门岗是个四十多岁的男人，姓什么她不记得了，只记得他总是穿着那件深蓝sE的制服，戴着那顶有点旧的帽子，脸上有一道很长的皱纹，从眼角一直延伸到嘴角。他认识她，知道她是”黎先生家的nV儿”——这是他第一次见到她时说的话，”黎先生家的nV儿”，好像她是继父的附属品，似乎她的身份需要通过继父来定义。她没有纠正他，她从来不纠正任何人，因为这种感觉本身就是一种事实，她只是点点头，走了进去。

她沿着园区的小路往里走，路两边种着冬青和红叶石楠，修剪得整整齐齐，像一排站岗的士兵。她小时候不知道这种植物叫什么名字，是后来母亲告诉她的，说这是红叶石楠，春天的时候新叶子是红sE的，很好看。她点点头说哦，然后就忘了这件事。后来每次走过这里她都会想起母亲说那句话时候的表情——带着一点试图讨好的意味，背后的暗示大概是在说你看，这里的一切都很好，你应该喜欢这里，你应该把这里当成家。但她没办法喜欢，她只是记住了那些植物的名字，仅此而已。