然做过这事多次，按纸时的力道不多不少，恰恰好能让那张薄宣不翘不滑，随阮琬笔势微微张展。

阮琬坐姿稳正，抬腕执笔，落笔一瞬，便如兰舟行水，字势起落之间自带从容。

1

笔锋转折时，云雀的手也微调几分角度，跟得极准。

那并非刻意讨好，倒更像是一种久伴後养出的默契——阮琬不说，她便知该怎麽做、哪里该让。

而在一旁的阿冷，只默默磨墨。虽不快，却渐渐地稳起来了，力道沉而不偏，墨水浓淡得宜，不见飞沫也无气泡。

她没看主位一眼，只专注在手中砚池，像是在自己的小小方寸里寻一个节奏。

书房静极了，只有笔划掠过纸面的沙沙声，墨香与茶气混在一起，在日光中轻轻流动。

刘夫子坐在对面，望着这三人一前二侧的动作，眉心略展，指尖轻抚胡须，缓缓点了点头。

没说什麽，也不需说什麽。

这样的节奏、这样的静气，他最熟悉。只是许多年来，少见有人能让这个空间再一次回到他记忆中的模样。

笔势收敛，最後一笔落下时，纸面微微鼓起，墨尚未全乾，却已将字形映得极清。

阮琬将笔搁回笔架，起身微福身，双手将那篇新写的短文呈至刘夫子案前，动作自然无声。

1

刘继章放下茶盏，接过纸页，目光一扫，眉峰随着字行轻微起伏。

文章不长，不过百来字，却条理分明，收束得当，意中有感，言之有据。起笔处一段引句颇有气势，中段以《诗经》义理佐论，末尾不譁不媚，反收一语静定之言。

他看完後未语，只是指尖在纸上轻轻一叩，神情似在权衡，又像在压下嘴角那点未出声的赞许。

片刻，他低声道：「尚可。」

这二字落地，不轻不重，却已是他平日对学生最高的肯定。

接着他放下纸页，抬眼望向窗外天sE，见光影已斜，轻咳两声，起身拂袖。

「今日就到这里，不留功课。姑娘早些歇息。」

话说完，他将桌前器物一一复位，无需旁人收拾。待转身yu行时，视线略扫过一旁侍立的两人，没有多言，却微微点了一下头，算是将今日的安排收下了。

阮琬即刻起身，送至外廊，语气温和得T：「夫子慢行。」

刘继章背影笔直，步伐不急，踏过青石地面时无一声杂响。

1

片刻後，他的身影没入回廊尽头，书房重归静谧。

刘夫子离开後，书房静了下来，只剩余yAn斜照在几案与窗框边缘，光影绵长。

阮琬尚未离席，云雀已熟练地走上前，俐落收起那张墨迹半乾的纸卷，小心平整，不让纸角折损，装入书册间。她的动作极轻，也极快，明显做过许多次。

阿冷站在一旁，见夫子已走，便俯身收拾砚台与笔架。她将磨过的墨水慢慢倒回墨盂中，细心用乾布将砚面抹乾，过程中不发一语，神sE如常。

可等她收妥砚石、准备合上笔筒时，手忽地顿了一下。

她的目光落在案上那张尚未装起的墨迹纸边上，眼神没有移开。

云雀一手持纸，一手收书，瞥见她这模样，不由得偏过头，小声问道：「怎麽了？」