李陌闭上，呼x1慢慢落下来。

「……你不会说可惜吗？」

「我以前以为，如果写得够真，就会有人懂。」

他不习惯被这样看见。

「也可以。」

那一刻，他才发现自己还在颤抖。

「……什麽？」

嗯，我不懂。」

而是因为你终於愿意，再看它一。

李陌的声音轻得近乎脆弱。

许南川语气温而不退，「但我想听你说。」

夕光斜照，书的边缘泛着一圈微弱的金。

李陌抿了一下，声音很轻：「我不知。」

许南川语气平静，「你不用勉。」

他想，也许真的不用把每一件事都看成责任。

「你想留下它吗？」许南川问。

许南川没有再追问，只是：「这也很好。」

李陌没有立刻回答。

许南川伸手，慢慢把书推到他面前，「等你想好了，再决定。」

一微小的确定，慢慢浮现。

他觉得咙忽然哽住，有什麽东西一阵一阵堵上来。

「这本书。」

他没有再多说什麽，就只是把那本书，像一样寻常的东西，放在他手边。

「……我现在只想活下来。」他轻声说，「写不写都无所谓了。」

他声音乾哑，像在自言自语，「可到最後，我也不确定自己到底写了什麽。」

——你以为失去的，其实还在。

「那现在呢？」

「没关系。」

他不知这样算不算脆弱，或者，是一无力的承认。

他看着它，忽然觉得，过去那些他以为已经Si掉的分，或许还在。

「为什麽？」

有些东西，留下就好，不需要证明什麽，也不需要解释。

那一夜，他把书摆在床柜上。没有翻开，也没有丢弃。

他看着那本书，心里有一长久被压下的怅然。

李陌伸手，指尖轻轻碰到封面。

不是因为它从未被遗忘。

「谢谢。」他声音低低的，「虽然……我可能永远也不会再写了。」

他不想承认，他还在乎。可如果不在乎，他不会这麽害怕。

李陌愣了一下。

只是一直被他用力掩埋着。

李陌没说话。

只是安静地让它待在那里。

许南川声音温而平淡，「但如果你不想，我也不会觉得遗憾。」

更不习惯，有人把「你还在」当成值得被珍惜的事。

「因为你还在。」

「如果你想写，我会觉得兴。」

他语气很轻，却让李陌x忽然发。

许南川抬看他，语调一一慢下来：「对我来说，这b任何一本书都重要。」