声。林喻知道自己该回去了，否则又会错过晚餐。但他舍不得结束这一刻。他轻声说：「我明天还会来。」

猫歪了歪头，耳朵轻轻抖动，像是在理解他的话，又像是在保留自己的神秘。

林喻慢慢站起身，小心不惊动对方。他退後几步，仍然保持着视线相对。猫静静坐在原地，尾巴在草地上轻轻拍动，直到他走远才转身钻回草丛。

走回宿舍的路上，林喻的脚步b往常更轻。晚风带着Sh润的泥土味，他觉得整个世界都变得不同：那些熟悉的走廊、灰白的墙壁、甚至冰冷的点名声都不再那麽沉重，因为在某个角落，有一个生命正等着他的下一次到来。

晚餐後，孩子们在活动室排练，林喻找了个藉口早早回到宿舍。他坐在窗边，打开书包翻出那本课本，在空白的页角画下刚刚的景象：一片草丛，一双金sE的眼睛，还有一块小小的面包。他画得格外细致，甚至连面包屑的形状都仔细描摹。画完後，他凝视那幅小小的草图，心底涌起一个几乎难以抑制的念头——他想给那只猫一个名字。

笔尖在纸面上徘徊，他试着写下一些字：影、灰、光……每一个字都带着某种气味，却都不够贴近那双金sE的瞳孔。写到一半，他忽然停笔。名字对他而言，不只是呼唤，更是一种承诺。而他还不确定自己是否有资格对那只猫做出任何承诺。

夜风从窗缝钻入，带着一丝淡淡的草香。他闭上眼，耳边似乎再次响起那声短促的喵叫，清晰却温柔，像是对他心中那份犹豫的轻轻抚慰。

林喻轻声呢喃：「明天见。」

这一次，虽然窗外没有任何回应，他却感到一种前所未有的安定——因为他知道，那个小小的邀请，已经在世界的某个角落被听见。

翌日清晨，天空铺满一层细薄的云。灰白的光从云缝中渗下，像一张覆在世界上的半透明薄纱。林喻b平常早醒，他的第一个念头便是那双金sE的眼睛。昨晚的面包早已吃完，他却仍能感觉到指尖那一瞬的触感——那根柔软的胡须，像一条细小的电流，在夜里悄悄点亮他心里的一角。

他悄悄穿好制服，动作轻得几乎没有声音，生怕吵醒还在沉睡的室友。走出宿舍时，晨雾在院子里缓缓升起，空气中弥漫着Sh草与泥土的气息。他绕过宿舍转角，习惯X地往那片草丛望去——那里仍然空空如也，只有几滴昨夜凝结的露水在叶尖颤动。

林喻站在原地，心里微微一沉，却又告诉自己不必失望。猫从不是谁的宠物，也不属於任何人，牠的出现从来没有规律。正因如此，每一次的相遇才像一份罕见的礼物。他深x1一口带着晨雾的空气，转身走向餐厅。

早餐时，他刻意坐在靠窗的位置，目光却一次次被院角x1引。孩子们在桌边大声谈论着校庆排练的趣事，一个个名字在空气中跳跃，像一串热闹的乐音。林喻只是低头搅动着稀饭，耳边那些清晰的名字让他想起昨夜课本上的空白页——那一串没有落笔的字像一面镜子，映出他与世界之间的距离。