“你要喝什麽？”他回头问她。

林音的视线落在冰柜里那排透明瓶身的柠檬红茶上，轻声说：“这个。”

“OK，你喜欢酸一点的口味。”他点头，拿了两瓶饮料走到柜台去结帐。

林音站在他身旁，手指无意识地捏着背包带，目光停留在他背影上。她发现，沈寂虽然总是看起来轻松自在，但他拿钱包、付钱、说谢谢的动作都很乾脆，像是早早习惯了。不是那种表面的「酷」，而是一种骨子里的成熟。

“走吧。”他拿着饮料走出店门，递了一瓶给她，“希望这不是你最讨厌的品牌，不然我今天可要记一笔负分。”

林音接过，微微摇头，“不是。”

她低头旋开瓶盖，冰凉的汽泡一冒出来，混合着红茶香，刺激得她打了个小小的嗝。她有点尴尬地低头想掩饰，却听见沈寂在旁边笑了。

“这才像正常人啊，”他说，“我本来还以为你是那种完美无缺、一天不说三句话也能活得很好的人。”

林音小声地说：“我……其实也不是很会跟人相处。”

“我知道啊。”沈寂抬头望向远方，语气平淡却意外地真诚，“但你不是不想，是只是还没碰到合得来的人，对吧？”

她愣住了。

好久没有人，这样准确地看透她心里的想法。

不是不想说话、不是不想交朋友——只是太习惯先退後一步，也害怕那种主动靠近後的冷场与疏远。

“我有时也会啊。”沈寂侧过头看她，“会怕太主动让人不舒服。但我更怕……如果我不说，对方就永远不知道我想认识他。”

这句话像针一样轻轻扎进她心底某个地方。不是刺痛，而是一种暖得过分真实的触感。

夕yAn下，他们并肩走在狭窄的骑楼边，手中各自握着一瓶冰凉的饮料。街道的声音混着远方传来的卡车轰鸣声，但这段回家的路，在那天，变得b任何时候都要宁静。

林音没说话，却在心里悄悄地对自己说了一句“这个转学生，好像……跟别人真的不一样。”

巷子口的风带着混合yAn光和柏油的气味，吹得柔软而黏腻。林音走在沈寂身旁，手里还握着那瓶未喝完的柠檬红茶，瓶身上有几颗细小的水珠，冰凉地贴着掌心，像是提醒她这一切不是梦。

她不习惯有人陪她走这段路。从家到学校，来来回回的这条街，她踩过无数遍，却从未与人并肩。

“我送你到那个路口。”沈寂笑了笑，“第一次走这条路，要有人带才有安全感。”

这句话像是随口说说，但林音却莫名觉得心里一紧。她不知道沈寂是否知道，这条看似平凡的回家路，其实是一段她最熟悉却也最孤单的距离。日复一日地走过，不是因为它多特别，而是因为除了这条，她从来没有其他选择。

“沈寂。”她忽然轻声开口，自己都没意识到为什麽会叫住他。

“嗯？”他侧头看她，眼神里是没遮掩的专注。

“你……总是对每个人都这麽热情吗？”

她不是想套话，也不是想考他，她只是……真的想知道。他对她的靠近，是否只是一种习惯X的“善良”，还是有一点点不一样。

沈寂没有立刻回答。他低头看着手中那瓶气泡水，轻轻晃了一下瓶身，像是在斟酌。

“其实没有。”他缓缓地说，“我只是……对有些人，会特别想靠近。”