头，把Sh漉漉的画笔擦乾。他知道自己很久没有被人这样问过了。太久了。

「我……只是习惯了。」

「那你没有想记得的人吗？」

那是一句b上一句更沉的提问。他沉默了许久，终於轻声吐出一句：

「如果记得的那个人会先忘了我，那我宁愿不要。」

昭和看着他，没有说话。过了一会，她站起身，走到他身边，轻轻把一张纸放在他的桌上。

是一张她画的速写。

画的是黎川的背影。他坐在画架前，窗光斜斜地打在他头发上，整个人像被光线包裹着。

「我记下来了喔。」她说。

黎川望着那张纸，忽然有些手足无措。他从未想过，不，是不愿，不敢想像自己在别人眼里，是这样的一个人。

像是寂静画里的一抹影子，却被某人小心翼翼地描下来了。

__________

那天晚上，黎川梦见了自己。

他梦见了另一个他，站在城市的桥上，无声地朝水面望去。街灯将他的影子投在河面上，像一道要被冲散的墨线。风吹过来，

1

他的影子破碎了，水面什麽都不剩。

梦醒时天未亮，窗外传来远远的雨声。黎川坐起身，背上Sh冷。他握着自己的手腕，确认自己还在。

__________

隔天傍晚，画室提早打烊。店长说他要去见一位「朋友」，语气b平常还低沉。

「你想一起来吗？」店长难得问。

黎川不太习惯店长主动开口，但他还是点了头。

他们走到一条没名字的巷子，巷尾有间杂货舖。黎川记得这地方以前没这麽破，似乎原本是间画廊。

店长走进去，并没有打开灯。里面只有一盏老式立灯，照亮角落的一幅画。

画里画着一张椅子，但椅子是空的。整幅画用很浅的灰和蓝描绘，像记忆里被遗忘的风景。

「他走了。」店长低声说。

1

黎川没问「他」是谁。

他看着画。画里除了椅子什麽也没有。但不知为何，他感觉那里曾坐过一个人。曾在这间空房间里存在过——哪怕只是一瞬间。

店长转过身，看着黎川。

「你知道寿人Si後会怎样。」

黎川点头。

「但你知道最可怕的是什麽吗？」

「不是被忘记。」店长语气如雾，「是被世界抹去，像数据被从y碟里完全格式化，甚至不存在‘曾经存在’的证明。」

黎川的心跳慢了一拍。他低声问：

「那这幅画……？」

「不是他留下的。」店长眼里闪过一丝忧sE，「是我画的。你可曾听过一个传说，寿人若有想被记下的，就只能把它埋到南极的冰雪中，才能逃过抹除。我当初可是踌躇满志的要去见见这个传说的，只不过，他走得太快了。现在，记得那张椅子，就等於记得他曾经坐过，无论他是谁。」

1

黎川想说什麽，却发现舌头像结了冰。他想到昭和画下的他——她说「我记下来了喔」。

如果她Si了，那张画会消失吗？

如果她是寿人，她的画、她的记忆、她曾画过的那个他，会全部消失吗？