【风很轻，他靠近的时候更轻。】

晚上八点四十分，门诊终於落幕。

诊间的灯一盏盏熄掉，只剩走廊gan应灯还在亮，白得像刚退cHa0的海面。

我把最後一份病历放进柜子，手指才发现有点僵。

外面有风，从自动门feng里guan进来，带着白天晒过之後的热气，却意外地温柔。

手机亮了一下。

>沈以凛：下班了吗？

我盯着那四个字两秒，回：

>澄安：刚收完。

他几乎秒回。

>沈以凛：走走吗。

就三个字。像一个轻得不会压人的邀请。

我把口罩sai进外tao口袋，关门、上锁，像是跟一天的吵闹说晚安，然後往外走。

——

转角chu1，他靠在栏杆边，衬衫袖口卷到手肘，手表的金属在路灯下掠过一点光。

他没hua手机，也没看表，只抬tou看我，一个很淡很浅的笑像在风里摊开。

「你来了。」他说。

「你也是。」我回。

他笑，yan尾不明显地弧了一下——熟悉到让人心安的弧度。

我们没有说要去哪，就顺着医院外的人行dao往河堤走。

路边的榕树把灯影切得碎碎的，像有谁把夜晚分成一格一格，刚好给两个人走。

走到路口，他下意识把我往内侧带了一点，手落在我手肘附近，只轻轻碰一下，像标注座标。

等行人灯亮，他才放开。

我假装看向对街指示牌，耳朵却热了一下。

「今天怎麽样？」他问。

「还行。病人多一点而已。」我想了想，「有几个哭的。」

「你也想哭吗？」他侧tou看我，一句问话却像陈述。

我笑：「我如果在诊间哭，明天就上新闻了。」

「那现在呢？」

「现在有风，哭不chu来。」我把tou发往耳後拨，「被chui乾了。」

他没笑，只伸手在我耳边停了停，指腹靠近却没有碰到，「这里。」

我以为他要把我的发丝往後理，结果他把指尖收回去，轻声：「会yang吧？」

我忍不住笑：「你是跟我赌吗？」

「不是。」他看前方，「是我不想输给风。」

——有时候他会忽然说这zhong话。语气平平，内容却让心里像被人轻轻推了一下。

我们上了河堤。水面黑得发亮，夜跑的人经过，鞋底跟柏油moca的声音像短促的雨。

长椅空着，栏杆凉凉的。他没有问要不要坐，只和我靠着走。

两人的影子被路灯拉得很长，重叠、分开、再重叠。

「你不太习惯被看。」他突然说。

我看他一yan：「哪方面？」

「全bu。」他语气像在说天气，「我看你太久，你就会转tou看水；我问得太直接，你就会笑，然後岔题。你很会把心藏起来。」

「……你观察病人吗？」

「我观察一个人。」他顿了顿，「很久了。」

风涌过来，今晚似乎b昨天cHa0一点。

我把手收进外tao口袋，走两步又放chu来，觉得口袋里的空气太热。

就在那个瞬间，他的手背ca过我的指节——很轻，像无意。可那zhong「无意」轻到几乎是故意。

我们同时停了半拍，又同时没提。继续往前。

再过两盏路灯，他的手指第二次碰到我。

这次不是ca过，是停下来。

他没有抓、没有扣，只用小指，在我小指侧边，很谨慎地g了一下，像问：可以吗？

我没有cH0U开。

风往後退了一步。

我们就那样，维持那一点点的g连，走了很久——久到我开始分不清，是不是我的心tiao在带步伐。

小指的温度慢慢扩散，像薄薄的光，把一整条手臂照亮。

过了不知dao多久，他的指尖往里收，把我的手带进他的掌心。

动作慢到几乎像静止，那zhong慢