【慢一点zuo、久一点dai；把「我们」dai在手上。】

周六下午一点二十。

yAn光像是被过滤过，落在巷口那家白砖工作室的窗台上，植wu倚着玻璃往外伸。我站在门前，指尖还在袖口里抓了一下——不是jin张，是心tiao正准备变成某zhong记忆。

推门。风铃轻响。

「预约的沈先生、叶小姐吗？」店员笑得很轻，「手作对戒，两点场，没错吧？」

我点点tou，余光去看他。

以凛只是「嗯」了一声，把手掌摊开朝我侧边一让——那个不招摇的姿势像在说：一起。

——

工作台上摆着两小块银条、ruan锤、锉刀、焊枪。师傅先示范了一遍。

「先量戒围、截长，接着弯、焊、敲、修边、抛光。每一下都会留下痕迹，但抛光後，痕迹会成为亮。」

我盯着那句话chu神。痕迹会成为亮——听起来，像关於我们。

量戒围的纸带圈上指时，他低tou看我。

「太jin会不舒服，太松会飞走。」师傅笑着提醒。

以凛看了我一yan，语气像替我回答：「不会飞走。」

我耳朵一下就热了。

切长、弯圈。

我的银条在弯的时候总卡一口，feng无论如何贴不拢。我尝试了第三次，还是差一点。他伸手过来，没有接guan，只把自己的手背靠在我指节边，轻轻稳住我握工ju的角度。

「往自己这边一点，别急。」

他声音很低，落在耳後那一寸。手的温度不tang，却让我整条手臂像被点亮。

「好。」我照zuo，feng终於贴上。

「你zuo得很好。」他说。

不是夸耀，是确认。

焊接前要涂助焊剂，他把小刷子递到我手边，另一手托住我手背——掌心包得很满，却留了活动的空气。火一点，焊料瞬间rong成一圈银亮把feng合起来。

我盯着那一圈光，忽然觉得hou咙有一瞬的酸。

不是想哭，是某zhong被慎重对待的实gan。

翻面、再焊。

火光映在他睫mao边缘。我偏tou看他，他没看火，整路都在看我。

「你不怕我弄坏？」我小声。

他淡淡地：「我在。」

——

lun到敲打定型。

师傅把戒环架在圆芯上。我第一次落鎚，太轻，几乎不响。他在我shen後，呼x1贴近我的发，像指导，又像偷亲。

「再重一点，让它知dao你要它变成什麽样子。」

我照zuo。「敲」的声音清脆漂亮，像把某zhong不确定敲chu形。

「换你。」我把鎚jiao给他。

他握鎚的手骨节分明，落下时却很稳。他敲每一下都像有节奏，我忍不住看傻。

「看我zuo什麽？」他不抬tou，嘴角却轻轻g了一点。

「……学。」

「学会一点点就好，剩下的由我。」

我不知dao为什麽，被这句话击中得有点想笑——也想靠过去。

——

修边、抛光。

他把我的戒指拿过来，固定在pi带式的抛lun上，说：「我来。」

我本来想抗议，看到他把防护镜推到我面前：「dai上。」

我乖乖dai上。他低tou靠近检视戒面，金属被他那样专注地对待，居然显得温柔。

lun带转动，细粉一层层飞。

他抛到一半停下来，用柔布ca掉粉末，再把戒指抵在灯下看，像检查小孩额tou有没有汗。

「还想更亮。」他说，带着一zhong近乎私心的jian持。

我看着他想把「我的东西」再zuo得更好，一个不小心，就被这zhong小心翼翼的偏心guan得满满。

lun带换