兹有张淑云同学，是市第十二中学毕业生，自愿下乡到xx区xx公社xx大队。经我们研究，同意回城，特此通知。

“废纸留着g什么……份证带了没？本复印件带了没？”nV儿还在自顾自地说着，丝毫没注意到一旁的母亲。

“不沉！我背着。”她回护那个旅行包，这下反而到她nV儿，“走吧。”

“咳咳！”“咳咳！”，咳嗽声不放过她，一双塑料拖鞋，在堂屋的地上来去……

“妈！”

晚了，旅行包拉链被nV儿拉开了。她张张嘴，急忙想告诉nV儿每一样东西的用途，可nV儿已经将那一坛下饭豇豆拿来，“哐啷”摆在地上。

她一把夺过nV儿手中那张叠起来的泛h的纸，大叫：“别扔！”

她像一只被踩了尾的老猫，颤抖着展开纸张，一滴泪猝不及防落在上面。二十年前，男人怎样偷偷藏起来这张纸，怎样心安理得等它过期，又不咸不淡告诉她……她永远不能忘记！她恨过，疯过，终于安心接受了命运的磋磨，直到，直到今天，nV儿有息了——

“这么多东西，拿不下了，不拿了！”nV儿略看一她的行，蹲下翻一遍，连连叹气，“妈，你真是！都买齐了，买的货，用不到。”

“不拿了，过期了。”她着泪说。

“妈？别哭呀！”nV儿终于也望向那张纸了。

nV儿翻检着旧，像检阅母亲的一生：“腊r0U不要，腊不要，哪里来的旧衣服？我给你买新的，哎呀，语文课本，，都不拿，别人以为我们家是捡垃圾的……这又是……！”

她连连应“好”，快步跑卧室拿行李。nV儿一叠声促，一个一个“妈”像小轿车连成串的喇叭，将她们母nV托举起来，腾云驾雾，下一秒就到主城的洋房里去。

“来了！”

了，别让王哥等急了。你有什么行李？快快。”nV儿跟鞋“哒哒”地，两个塑料袋脱了手，堆在凳上，再喊，“爸，给你买的两件衬衫，金利来的，一条腰带，尔卡丹的，也别说我不孝敬你。”

“好，好！”nV儿拗不过妈妈，拎过妈妈肩膀上收拾得鼓鼓的双肩旅行包，放在板凳上，“这么沉！”

她固执地守住那一包衣服：“好坏都是妈妈的心意，你拿着。”

终于，她背好旅行包，一手提着那包衣，一手提着两床棉被，走向光彩夺目的nV儿。

上山下乡知识青年——回城通知单。

再检查一遍，婴儿衣，小玩，泡豇豆，语文课本，本复印件，份证，存折，存折那个老东西不肯给她……也罢，两米红绳，三个粉，一条二十年前的蓝裙，还有那张纸……她整个人轻盈起来。