___________________________

过了几天，学校放学的时候，老师忽然叫我留下来。

「小俊，明天新闻台要来拍节目，要拍你爸爸到校参访。」

我愣住：「为什麽要拍？」

「因为你爸爸是本校杰出校友嘛。」老师笑得很甜，「到时候你可以一起入镜喔。」

1

那天下午，我回家告诉妈妈。

她没表情，只说：「记得把制服洗乾净。」

隔天，校门口挂起红布条：「欢迎吴议员返校指导。」

摄影机、麦克风、还有笑声一起挤进教室。

爸爸走在前面，穿着西装，背挺得直。

老师说：「同学们，这是我们最骄傲的校友！」

大家拍手。

我也拍，只是心里怪怪的。

镜头转过来，爸爸伸手m0我的头。

「这是我儿子，学校的骄傲。」

1

摄影师喊：「很好，再来一个笑容！」

爸爸笑，我也笑。

那笑不是因为快乐，而是因为有人叫我笑。

________________________________________

晚上新闻播出时，全镇都在看。

画面里的爸爸英俊、妈妈优雅、我乖巧。

字幕写着：「地方民主的典范家庭」。

爷爷看得满脸骄傲：「看到没，咱家上电视啦！」

妈妈在厨房洗碗，没出声。

水声盖过电视，像另一种掌声。

1

我坐在电视前，看着那个笑着的自己。

萤幕里的我和爸爸妈妈，都在发光。

可我突然想起，那天灯光打在脸上时，我眼睛有多痛。

那一刻我懂了──

民主不是新世界，只是换了灯光的舞台。

每个人都知道自己在演，

只是没人敢喊「卡」。

________________________________________

那年我十岁。学校的早会开始加上新节目——唱「Ai国歌曲」。

每天早上，太yAn升起的时候，全校站在C场，国旗升上去，大家唱《梅花》、唱《中华民国颂》。

1

老师说：「要记得，我们是自由民主的国家，要诚实，要热Ai土地。」

我唱得很大声。那旋律很好记，我喜欢唱。

只是有一天，我唱到「我Ai这片土地」的时候，忽然想起前一天晚上家里的景象。

________________________________________

前一晚，爸爸从外头回来，後车厢塞满一袋袋白米。

妈妈问：「这些要g嘛？」

「送的。」爸爸压低声音，「选民要看得到诚意。」