“那你怎么理解忠诚？”

我没戳破他，由着他献殷勤。

我递给他杯，他客气地说谢谢。坐了一会儿宋纪恩起要走，我下意识拉他的袖：“晚上山路不好走，明天走吧。”说完有后悔。

老太太毫不留情我的脑袋说，我还不知你？你爸和你一个模样，一，少忽悠我，到底怎么回事！

“好。”他有意外。

墙四周糊着旧报纸，油亮的衣柜放在土炕上，火炉上一拼接的烟直着棚。

十月份下旬，了冬，炉的煤炭噼里啪啦烧的作响。学生的校服破了，女老师拿着针线补了又补，宿舍的玻璃透风，我和几个男老师就用塑料罩在窗外，给学生准备空的矿泉瓶。瓶倒开，呲啦啦瘪了，学生晚上抱着睡觉。

还有一周就要开学了，我在备课，没抬说，你不是想让我找媳妇吗？这不是个好的机会嘛。

我说，哎您就别了，对了忘跟你说黄瓜涨价了，六一斤了。

这大半年，我怕想他，总是不断告诫，希望自己在情中能置事外。

“人或者伴侣。”

我到愤怒，对无能的愤怒。

远青烟缭绕，宋纪恩站在车旁，静静注视我。我低拍拍她的肩膀：“我的学生还在等我。”

“我们是什么关系？”

理告诉我，他不是合格恋人，但是自由意识杀不死我对他的觉。

我心里较着劲，与这的贫困较劲：“老师愿意资助你。”

“他们好的，就是总提起你，可能想你了。”他声音低哑。

秋冬际，霾天冷得更胜一筹，我坐在小板凳上就着冷搓衣服，破旧漏雨的灶房每天烧的有限制，两个学生打一壶。

女孩和爷爷一起生活，我来的时候她背着弟弟坐在板凳上炒菜。她见到我来，羞涩的笑了，乖巧的叫声陈老师。

“哦。”

临走我妈拽我的袖小声嘀咕，差不多可以了，我看他态度端正的。

他毫不犹豫：“。”

八月中旬我踏上了返程的路，不过不是我一个人，宋纪恩开了个越野车送我，说是有生意要谈，顺路。

女孩羸弱的肩膀背着三岁的弟弟，她说：“陈老师，下学期我不去学校了。”

我问他：“你我吗？”

“爸妈最近怎么样？”

她大叫一声，小兔崽不早说！

小姑娘里带着，回看看弟弟摇了摇。

脖，环住我的腰说：“我不结婚了，回来了吧东东。”

初三开学，班级缺了很多学生，本来就空的教室显得更加孤寂，我们将两个班级并一个，初三年级只有三个班。

八月末，我和几个同事走了几十里的山路家访，搜集贫困生的信息，说到底没什么好搜集的，每一人家看起来都是一个样——家徒四。

手冻得通红，发麻发木，手背上多了一痕。他握着我的手，低不语。

宋纪恩来得悄无声息，一抬发现他站在我前，我往衣服上抹抹手，招呼他宿舍。拿袖杯，沏杯茶，见他不接，我又说：“这是你那大几万的红茶。”

他沉默了。

外面天地刺白，晒得人底涩。一行人沉默的离开，后传来小周的呜咽声，沿着蜿蜒的小路，我们去下一家。

母亲私底下问我，你俩闹什么别扭呢？