地补充一两句，就像一个尽职的老师关心着许久未见的学生。

他们谈论着池竹的学业，邻市的变化，甚至是一些轻松的社会话题，气氛融洽而自然。

池竹努力地维持着表面的平静，机械地咀嚼着食物，偶尔挤出一个比哭还难看的笑容回应几句。

他的目光却不受控制地飘向段温桥，段温桥的每一个细微的表情，每一个不经意的动作，都像针一样扎在他的心上。

他看着段温桥和阿哲之间那种自然流露的亲昵和默契，一个眼神的交流，一个心照不宣的微笑，段温桥甚至很自然地帮阿哲拂去了嘴角沾到的一点酱汁。

这一切都无声地宣告着，这里已经没有他的位置了。

他不再是那个被段温桥特殊对待的“宠物”，甚至连“学生”这个身份，都显得如此苍白和遥远。

段温桥有了新的生活，新的伴侣，一个和他如此般配、如此契合的伴侣。

而他池竹，不过是他漫长教学生涯中，一个匆匆的过客，一个曾经需要他额外费心、如今已经解决了的，可以放下心来的学生。

巨大的失落和心碎像冰冷的潮水，几乎要将池竹溺毙。

他强忍着不让眼泪落下，指甲深深掐进掌心，用疼痛来维持最后一丝清醒和体面。

好不容易熬到晚餐结束，池竹几乎是立刻站了起来，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“段老师，哲…哲哥，谢谢你们的晚餐。我…我还有点事，约了老同学，得先走了。”

“啊？这么急吗？再坐会儿吧？”阿哲热情地挽留。

“不了，真的约好了。”池竹低着头，不敢看他们的眼睛，生怕自己一抬头，眼泪就会决堤。

段温桥看着他，深邃的眼眸里似乎有什么情绪一闪而过，但最终他只是点了点头，语气依旧温和：“好，路上小心。”

没有挽留，没有询问，只有一句客套的叮嘱。

池竹几乎是逃也似的离开了那间充满温馨却让他窒息的公寓，门在身后关上的瞬间，他所有的伪装和坚强彻底崩塌，泪水如同断了线的珠子，汹涌而出。

他踉跄着冲进电梯，在狭小的空间里靠着冰冷的金属壁，无声地痛哭。

走出公寓楼，夜晚微凉的空气扑面而来，却无法冷却他心头的灼痛。

他漫无目的地走着，泪水模糊了视线。

最终，他再也支撑不住，在公寓楼下不远处一个昏暗的角落，靠着冰冷的石墙，缓缓蹲了下去。

他将脸深深埋进膝盖，发出了伤心的呜咽。

过往的一幕幕在脑海中翻腾，段温桥在讲台上的清冷，在公寓里对他展露的温柔和掌控，在他最绝望时给予的短暂庇护…

那些他曾经以为是特殊对待的瞬间，那些他珍藏在心底、视为救赎的温暖，此刻都变成了最锋利的刀子，反复凌迟着他的心。