喉咙有点乾。

我们坐在餐桌边。

菜sE简单：煎鲭鱼、豆腐味噌汤、烫青菜、炒蛋。

可是桌上有一种家庭里才会有的暖意。

吃到一半时，曜廷突然低头说：

「妈……我有跟芷妍讲，我小时候的事。」

3

他妈妈愣了一下，看了看他，又看我。

「他小时候真的很辛苦。」她说得很轻，「常常被误会、被写联络簿、被叫去处理。我和他爸那时候……也不知道怎麽帮他。」

曜廷僵了一秒，但没有反驳。

他的手指紧紧捏着餐巾纸。

我看着他，又看着她。

那是一种我未曾在自己家里看过的景象，

母亲用尽所有力气学习理解孩子。

她接着说：

「他不是坏孩子，他只是……不会包装。」

我沉默了一瞬，慢慢说：

3

「我知道。」

她的眼神瞬间Sh了一点点。

那不是悲伤，而是某种深深的感激。

像是她终於看到，有人愿意看见她的孩子。

晚餐後，他主动带我回他的房间。

门一打开，我看到堆满书、散乱笔记本、还有墙上贴着的云图。

那个空间乾净、凌乱、真实，

就像这个男孩自己。

他坐到床沿，双手放在膝盖上。

「刚吃饭的那些……」他低声说，「我以前没有跟别人讲过。」

3

我看着他。

他抬头，眼睛ShSh的，却没有哭。

「但我想让你知道。」

声音小得像心跳，「我想让你……知道全部的我。」

那一瞬间，

我突然理解七岁的我、十岁的我、十四岁的我所有的孤独，

原来是为了等这一刻。

等一个不会害怕我、不会讨厌我、也不会逃跑的灵魂。

我坐到他旁边，没有碰他，只是静静陪着。

他深呼x1，像把心脏交给我一样。

40页

我原本以为，2011年的那个暑假不过是一段短暂的交会，就像我在自学生活中偶尔遇到的孩子们，来得突然，散得更快。营队结束後，我回到社福中心继续自学，他回到国一的混乱世界里，而我完全没有预期他会再出现在我的生活中。

十四岁的我其实非常清楚自己的生活形状：孤独是恒定的，自学是我能存活的唯一环境，世界对我来说多半是噪音，而不是连结。那个十二岁、说话太快、眼睛太亮的小男孩，理论上应该像夏天的风一样，一吹即散。

但他没有消失。

那年十月的一个午後，我正在社福中心写。yAn光被窗框切成细长的光条落在桌上，我的手指在纸上停住，因为某一句写太重的句子让x口微微cH0U痛。就在我以为今天会和往常一样平静时，门被推得很大声。

我抬头，看见他。

他站在门口，背着大得不合b例的书包，头发被风吹乱，脸因奔跑而泛红，手里还拎着一袋便利商店的布丁。他看到我，像是确认了什麽，立刻往我这边走。

他把布丁放在我的桌上，动作笨拙。

「我今天段考考得还不错。」他用一种过度镇定却藏不住得意的语气说。

我眨眼：「然後？」

「然後我想……奖励你。」

4