办公室的门在shen后合上，将走廊里最后一点河风的腥气隔绝。

这是一个不大的房间，三张办公桌呈“品”字形摆放，靠窗的两张空着，只有李老师的桌面有生活的痕迹。窗台上摆着一小盆绿萝，叶子fei厚，沿着墙bi垂下安静的藤蔓。

yAn光透过玻璃，在覆着薄灰的地板上投chu明亮的光斑。

“放这里就好。”李老师指向自己桌边的一张空椅子。

阿雨将作业本放下，动作平稳。纸张边缘与木质椅面接chu2，发chu轻微的moca声。他直起shen，没有立刻离开，也没有坐下，只是站在那里，等待下一个指令——或者，等待这次互动的终结。

李老师绕到桌子另一侧，拉开自己的椅子。椅子tui与地面moca，声音在安静的房间里被放大。

他没有立刻坐下，而是拿起桌上的保温杯，拧开。热气蒸腾起来，模糊了他片刻的脸。

“坐吧。”他说，朝对面的空椅子抬了抬下ba。

阿雨没有动。这不在“帮老师搬作业”的任务范畴内。坐下，意味着对话的延续，意味着进入一个更私人、更不可控的领域。

李老师似乎看chu了这沉默的拒绝。他没有jian持，只是从cH0U屉里拿chu一个g净的纸杯，走到墙边的饮水机旁。

接水的声音响起。水柱冲击杯底，由空dong变得饱满。

他走回来，将纸杯放在阿雨刚刚放下的那叠作业本旁边。温水，七分满，水面平稳，没有一丝涟漪。

“喝点水。”李老师说，自己也坐下了。他双手jiao握放在桌上，是一个放松却又保持专注的姿态。“搬过来ting远的，谢谢。”

阿雨的视线在那杯水上停留了一秒。纸杯是纯白的，没有任何hua纹。水很清，能看见杯底模糊的倒影。

“不用。”阿雨说。声音依旧平直，没有gan谢，也没有拒绝，只是陈述一个事实：不需要喝水。

李老师没有表现chu不快。他向后靠了靠，椅背发chu轻微的SHeNY1N。他的目光落在阿雨脸上——更准确地说，是落在“我”的脸上，试图从那片过分的平静里，读chu点什么。

“你让我有点意外，小倩同学。”他开口，语气b在走廊时更随意了些，像在聊天，“我代课之前，周老师跟我提过你。说你是年级里最不用C心的学生，成绩稳，话不多，永远在埋touzuo题。”

他停顿，观察“我”的反应。

阿雨没有任何反应。连睫mao都没有颤动一下。

“但我今天看到的，”李老师继续说，语速放慢，“不是一个‘不用C心的学生’。我看到的……”

他斟酌着用词，手指无意识地在桌面上轻轻敲了一下。

“……像一个已经设定好所有参数、正在完mei运行的程序。解题是，走路是，连说话都是。”他直视着阿雨的yan睛，“你把自己调试得太JiNg准了。JiNg准到……不像一个活生生的人。”

这句话落下时，房间里连饮水机保温的轻微嗡鸣都听得见。

窗外远chu1，河对岸废弃厂区的烟囱静默地矗立。

阿雨终于有了反应。不是表情，而是视线——他的目光从李老师脸上，移向了那扇窗hu，看向了烟囱的方向。只一瞬，又移了回来。

“效率高，不好吗？”阿雨问。一个问题，却用陈述句的语气说chu来。

李老师怔了一下，随