什麽东西，头侧压着塑胶耳罩，耳朵里嗡嗡作响，风吹过大楼玻璃缝隙的声音都被屏蔽在外面，只剩下一个又一个从话筒那端传来的呼救。

可他现在的耳边没有耳机，只有一截裂着口子的手指。

那截指尖紧挨在他耳廓旁，冻得发y。血早就乾成黑褐sE，黏在他皮肤上，把两人像某种毫无品味的首饰一样g在一起。

「你……是接线的吧？我、我这边……不行了……」

那是电流味的声音。

「不行就赶紧往安全出口走——」那头的自己冷冷地回答，「看见绿sE灯号了就往那边跑，别回头。」

他几乎能看见指尖飞快敲打键盘，一行行数字在萤幕上跳，好几个求救同时在耳边吵成一团，他只能把自己的声音压平、压冷，照着流程念。

别慌。

往出口走。

不要折返。

低姿前进。

那时候的他一口气能接十几个线，嗓子哑了就灌一口凉水，眼睛酸了就往後仰一下，又被重新拖回萤幕前，继续听那些「最後一句」。

「帮我跟我妈说对不起。」

1

「我不是故意的，我真不是——」

「若有来——」

那半句话又钻了出来。

这一次，背景不是屍坑，也不是风雪，而是某个被烟呛得模糊的走廊，警报声在顶上尖利地嚎着。有人一边咳一边说话，声音沙哑得连X别都听不出来，话筒那头的他只来得及敲下一行字：

【成年。烟雾x1入，意识清醒。】

下一格备注还没填完，线断了。

那个「若有来——」像被人一剪刀剪断，後面半截消失在一片Si机的忙碌杂音里。

——他当时只是愣了一下。

那样的断线每天会发生十几次，没人有空记住每一个「若有」。他吞了口凉水，嗓子又被冰得一紧，接着去接下一通。

耳边有人骂他名字。

1

不是现在这片屍堆上头的兵，而像是另一个时间线、另一个地方，有个带着墨香和纸霉味的人在一盏烛火下敲桌子

「沈既行，你这小子，既然会写两笔，就别做一半就想跑。」

笔杆被按回他手里，纸张在案上摊开，还没乾的墨迹有点晕。

写字的。

写信的。

给别人写「最後一句」的。

那些本来不属於他的记忆、声音、味道，一下子全涌上来，把他脑子塞得生疼——前世接线员的耳机、这一世小书吏的毛笔，两个人都被塞在「最後一句」的门口，替别人看门，自己却没机会说。

「若有来——」

那半截声音像是趁乱又往外钻了一寸。

这一次不是从话筒後头传来的，也不是从屍堆里某张嘴里渗出来的，而是黏在他耳骨後面，活生生从他自己脑子深处冒出来。

1