那是元光四年，一个寒冷的冬日，母亲身染风寒，虚弱不能远行，而父亲仍要上工。冼英从便自告奋勇，去雇主家送还衣物。

雇主家很T面，有很大、很气派的宅院。他盘算着，这次的报酬够不够给母亲买些药。

可他到的时候，现场很不T面。

他紧紧抱着衣物，远远便看见甲士们进进出出，从府里抬出一箱箱的金银玉器。门内外俱是血，沿阶而下，浸透石缝，竟连门楣上魏其侯府四个大字也似蒙上了一层血sE。

一个婴儿被抱出来。

那孩子哭得很响，像是还不知道发生了什么。

冼英从没想明白——

那样小的一个人，究竟能犯下什么错？

见此情景，冼英从不由心惊胆战，脚步像灌了铅一般，往前挪着步子。

1

外围几个甲士伸手拦住了他。

“大胆，朝廷公务，速速回避。”

“我......”冼英从yu言又止，却终是不甘心，嗫嚅道。“这是府上约好清洗的奴仆衣物......”

那是数九寒天里，母亲在冰冷的水里磨破了手，挣来的一点念想。

甲士伸手一推，力道不重，却毫不容情。

“走。”

衣物撒落一地。

长街苍茫，其间一个矮小瘦弱的孩童，茕茕孑立，踽踽独行。

“他可是平定了七国之乱的魏其侯啊......怎么能不讲信用......”他哽咽着，双目尽赤。

那么多金银玉器，那么多钱......他们要搬去哪里？

1

婴儿哭声忽远忽近。

府门再合，街市渐醒。

此后，再无人提起。

紧跟着，又发生了一件大事，在翌年春三月。

像是有人迫不及待一般，田蚡Si得很突然。只当了一年丞相。

说是见鬼惊Si的。

见鬼的人，终究是见过人心的。

街坊说得很轻，像一声喟叹，像在谈一件不该谈的事。

但那日之后，长安的风便更冷了。

没有谥号。

1

没有立碑。

只是把名字从廷臣的簿册里抹掉，

像他从未存在过。

只有在一些人低声谈论时，才会有人提起：

“那田蚡，做完清算，便被清算了。”

自那时起，冼英从便隐隐觉得，自己永远成不了卫青。

他喝酒时仍然抱着枪——那杆亮银枪，是父亲少年时在军中挣的，留给孩子唯一的陪伴。

只要握着枪，那些父亲讲述的故事、母亲眼里的Ai意，就仿佛从未消失。

还有，门前那笨拙又吃力地舞着枪的小小身影，和父母满是骄傲的脸。

这枪他曾每日擦拭，如今渐染了些锈迹。

1

他已明白，有些东西，久了，再擦也会锈。

就像这枪也会败绩。

曾经，他在战场上悍不畏Si，忠诚于任务。可在暖玉剑下时，他忽然生出一个疑问：我为何而Si？

他的骄傲，他的荣誉，在那一瞬间仿佛不值一提。

他求了饶。

仿佛连带着否决了他的生。

可他活了下来，就还能享受这温好的酒。

酒很烈，也很劣。

他从不舍得喝太好的酒，只图尽兴而归。

皮影戏演到终场，老人向观众们致意，开始收拾东西，夜市变得冷清起来。

1

尽管他酒量极好，此时也不得不离开，重新面对只属于一个人的生活。