「今天先不签。」

没有血。

我已经很久没有好好睡了。

不是心碎那断。

「g嘛？」

我扶着墙走了两步，手机从手里掉下去，发一声脆响。

里面放着我的一些旧东西：以前的作品集、以前的证书、以前想的计画书，还有一张我很久没看的名片。

我知我只有一次机会。

这一次，我没有奔向她。

最後我打了一行：「明天你几回来？我想确认一下程。」

我起想去倒，结果站起来的瞬间前一黑。

我跌坐在地上。

我忽然想，如果我没有Ai上她，我现在会在哪里？

我抬看镜里的自己，底有淡淡的血丝。

手机又震了一下。

我愣住了。

我想说我看到照片了，但我又怕我说了，她会觉得我在她。

我突然觉得很荒谬。

以前的我会立刻回：「好，我上到。」

「你发了吗？我在等你，别让我等太久。」

「欸，你还在发什麽呆？她不是说今天要去签约？你不是一直等这天？」

不是因为工作，是因为她的事太多。

我盯着那行字。

1

日期显示在右上角。

我看着那行字，没有送。

指尖被玻璃割破。

萤幕碎裂。

那个我原本可以走的路。

咖啡机的嗡嗡声。

因为我记得很清楚。

1

我抬起，看见同事疑惑的脸。

她会说她都要嫁给我了，我还不信任她。

是她。

准备把我的人生正式给「我们」。

我拿起那张名片，指尖过纸边。

我可能会累，但不会觉得自己不见了。

我又打了一行：「你明天会回来吧？」

我回：「好。」

我走到洗手间，用冷拍了拍脸。

1

我想打电话求救，手却抖得不准。

然後，世界一黑。

1

我盯着照片看了很久。

是那张名片。

我把手机丢到床上，站起来，走到衣柜前，拉开最下面的cH0U屉。

我明天要跟她结婚，可是我现在像一个等人回讯息的备胎。

我第一次真正害怕。

她最讨厌被。

有人在笑。

拿起外。

这次，我慢慢打字。

x闷得厉害。

手机完好地躺在桌上。

我准备把存款拿去付订金。

但我的x第一次有了空气。

没有伤。

耳朵里只剩下自己的心声。

我回到房间，坐在床边。

她隔了几秒才回：「你能不能不要这麽迫？我只是跟朋友坐一下。」

1

我知我回来了。

键盘声。

我开她的对话框，打了一行字：「你在哪？」

世界像被人掉cHa。

我看着那四个字。

我盯着那两个字，忽然不知该怎麽回。

也没有送。

直到萤幕暗下去又亮起来。

像走向一条我差永远失去的路。

发去的那一瞬间，我的手指冰冷。

手机立刻震动。

我最後想到的不是她。

我背脊发凉。

有人叫我名字。

我再睁开的时候，听到的是冷气的声音。

疼得我x1不上气。

1

我把手机放下。

她会说我很烦，很没有安全。

线的自然。

手机亮起。

我弯腰想捡，心脏却突然像被人用力了一下。

那一天。

如果那天我没有Ai上她。

是怕我会Si在这里。

像你忽然明白，你在这段关系里的角sE不是伴侣，而是支援人员。

她会说她需要自由。

我可能还在原本的公司，可能还在往上爬，可能还在跟朋友喝酒，可能还会跟我爸妈吃饭。

那份合约签下去之後，我就再也没有完整地为自己过决定。

准备跟她签那份买房合约。

我想到一句话。

Si在她的房间里。

我低看自己的手。

血一滴一滴落在地板上。

——

我走向门。

只有两个字。

Si在我替她准备婚礼的前一晚。

三年前。

知这才是开始。

是更冷的东西。

我张了张嘴，没有立刻回答。

站起来。

不是怕她不回来。

然後我看着那个「好」，忽然觉得哪里断了。

是她。

「你什麽意思？」