「你以为我卖情报？」

陈真付了八十块。

她看着那扇挂了三层窗帘的窗，很久。

陈真推开门。

她看着那扇挂了三层窗帘的窗，好像能透过布料看见对面那栋唐楼、那条街、那座她待了四十年的城市。

霞没有回答。

她把相片推近一寸。

「他从来没有说过。」他说。

窗外那块「铁打林」的霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘隙透来，在那张泛h的相片上一闪一闪。

她靠在那排档案柜前面，重新起一烟，烟雾把她整个人笼罩去，像一盏坏了太久、已经没有人记得修理的信号灯。

她转看陈真。

---

霞把那没的烟从嘴角拿下来，放回烟盒。

陈真站在门，回看她。

「多少钱？」

「那个男人，左手腕着一只旧JiNg工表，表带是後的带。」

走廊的声控灯亮了，把他的影拉得很长，像一条拖在後、不知通向哪里的铁轨。

很久。

她顿了一下。

陈真b划了很久。

他把相框放在木人桩旁边，父亲每天坐的椅可以刚好看见的角度。

在遮光布过滤过的暗光里缓慢翻卷。

「收好。这是最後一张。」

「权叔说你是陈德生的仔。」

他只是看着那张相片，看着一九六七年那个笑得很不像自己的自己。

「因为我想知，」她说，「那些在银幕上很厉害的人，下戏之後是什麽样。」

「後来发现，」她说，「也没什麽不一样。」

「那张相，」霞说，「我留了十九年。」

埗那间相框店的老板是个哑，用神问他想要什麽款式。

「李小龙返港拍《龙争虎斗》前，去过一趟埗。没有人知他去找谁。」

---

---

左边那个穿白sE唐装，双手cHa在K袋里，肩膀放松，笑得像刚讲完一个不好笑的笑话。

一个礼拜後，陈真把那张相片拿去了框。

霞没有上说话。

陈真没答。

霞看着他。

1

他知那里有什麽。

「你老豆那人，」她说，「一辈不会说。」

右边那个穿白汗衫，左手腕着旧JiNg工表，带是後的，颜sEb原装一。

陈真蹲在厨房门，手里握着一杯凉掉的茶。

最後老板拿来的那个框，是原木sE的，很素，边角磨成圆的，像一块旧船木。

她从烟盒里cH0U另一烟，没有，只是叼着。

他没有打扰。

「你为什麽这行？」

陈真看着那张相片。

陈真把纸袋放在茶几上。

他没有哭。眶很红，但他没有哭。

陈真离开的时候，霞没有送他。

像四十三年前那个下午的yAn光。

她转，拉开另一个档案柜的cH0U屉，从最m0一张发h的相片，放在陈真手边。

那天晚上，父亲在椅上坐了很久。

陈真没有低看自己的手腕。

两个男人并肩站着，都在笑。

「一九六七年，」她说，「我跑了一条独家。」

一九六七年。茶楼门。yAn光很好。

她把烟灰弹一个缺了的克杯，里面积了半杯烟。

他没有说话。

「是。」

她把烟灰弹克杯。

「我跟了他三天。第四天，他在一间茶楼门停下来，跟一个穿白汗衫的男人喝茶。」