信寄去三日，没有回音。

1

他们不是被拆散。

只有灯火晃了一下。

顾家nV儿端茶行礼，举止得T。

1

顾氏来提亲的消息，终究传到书院。

不是对沈长谦。

雪越下越厚。

雪落在瓦上。

因为他知，他心里装着别人。

沈长谦坐在灯下。

那一声，像把自己掐Si了一半。

顾小轻声问：

可他知，那四个字里藏着多少压抑。

他看着那nV的脸。

1

“愿。”

那晚，他没有去後山。

而他，也无力。

——你若愿，我便陪。

笑着笑着，睛却红了。

同一夜。

沈长谦盯着那四个字。

都在用沉默保护对方。

被安排得理所当然。

不是从陆怀舟中。

他想起後山那条路。

两座城里的两个人。

他忽然明白。

是无力。

“听说年後便定。”

陆怀舟不是不Ai。

日一天天过。

写下一句话。

他忽然明白——

只有四个字：

第十日，终於来了一封。

同一时间。

——书院安否。

像听别人的故事。

房里没人回答。

是对她。

他忽然笑声。

想起那声“先生”。

沈长谦站在人群外。

——你何时回？

“你就这样？”

学着在冷字里找温度。

写桂落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。

“公可愿？”

写完，他却没有寄去。

1

温顺、安静、无辜。

第五日，他又写。

是被安排。

沈长谦伸手m0着照片边缘。

可神藏不住。

第七日，还是没有回音。

最後写：

三错

他忽然觉得愧疚。

最後，他。

却同时，把彼此推远。

1

“你Ai过我吗？”

咙发。

陆怀舟望着窗外。

忽然低声问：

是从旁人中。

良久。

他低声骂。

笑得不够明显。

两人站得不远。

他开始学着读懂陆怀舟的沉默。

陆怀舟在顾府。

“陆家与顾氏联姻，真是门当对。”

那是他们某次偷偷请画师画的小像。

他坐在灯下，盯着那张合照——