沈知许没有松开。拇指继续着那个位置，力度没有增加也没有减少。她就是在那里，让温梨知她知那里疼。知，但不停。

温梨在那一下里整个人绷了，然后又慢慢地、一一地下去。不是放松，是化。是蜡遇到火之后的那化，从固态变成Ye态，形状还在，但已经不再是原来的东西了。

温梨跪在她两之间。准确地说，是趴着。脸贴在沈知许的膝盖上，栗sE的长发散了一地，发尾拖在地毯上，有几缕缠在沙发脚上。她的嘴是的，粉sE变成了被r0u烂的玫瑰红，嘴角有一g涸的白痕，从角延伸到下颌，再往下，隐没在锁骨窝里。

怕她变成一柄鞘的刀。怕那柄刀太锋利了，锋利到连握刀的人自己都会被割伤。但她最怕的，是那把刀在割开所有人的时候，从来没有割开过她。

写完最后一个字母，她把笔搁下。钢笔落在桌面上的声音很轻，像一个人把一扇门很轻很轻地合上，合到只剩一条，光从里透来。没有关Si。

大洋彼岸。

她怕。怕她冷，怕她疼，怕她一个人坐在沈家空的餐桌前吃饭，怕她把所有的东西都憋在心里憋到十五岁然后在浴室里用剃须刀片划开自己的手腕。

笔迹工整。每个字的起笔和收笔都有代。

她陷在那个凹陷里，银发散在靠背的绒面上，几缕被汗沾Sh了贴在额角，其余的散开，在落地灯的光下泛着冷调的银泽。

沈知许的手指从温梨的后颈往下，有一小块肤被烟灰了一极淡的红。沈知许的拇指在那块红上，下去，温梨的肩膀轻轻缩了一下。

然后她把那份法国合同翻到第条，拿起钢笔，在衍生品分成b例那一段的空白写下一个批注。

黑sE衬衫的扣解到第四颗，敞开的衣领里一截冷白sE的x骨，锁骨上有一层极薄的汗，在灯下泛着细微的光。右腹那条蛇形纹完全在衬衫下摆外面，墨sE从骨往上游走，绕过腰侧，消失在背后。蛇朝向小腹，蛇信几乎T1aN到肚脐。

温梨没有再说话。她把脸更

温梨的大上还有烟灰。沈知许刚才把烟灰掸在她后腰凹陷，有一小撮没有落在腰窝里，顺着脊的弧度往下，到尾椎，T，最后停在大后侧。

那是她这辈说过的最真的话，也是她这辈说过的最假的假话。

肤还着，泛着一圈浅红。沈知许把她的手拉过去，在那条蛇的蛇上。问她，，你怕不怕。她说，不怕。沈知许说，你从来都不怕我。她说，我从来都不怕你。

沈知许没有看她。沈知许在看窗外的雨。她的右手搁在温梨的后颈上，手指漫不经心地着那里一小撮碎发，捻着，松开，再捻着。

镜里的沈之槿永远是温淡的，沉稳的，嘴角天然有一个极浅的上扬弧度，像随时准备微笑。此刻那个弧度消失了。取而代之的是一个她自己都陌生的表情。

“疼。”温梨说。声音闷在沈知许的膝盖上，得像一团被打Sh的棉。

沈之槿把手机屏幕关掉。屏幕暗下去的那一瞬间，她在黑sE的镜面上看见了自己的脸。眶是红的，鼻翼两侧微微泛着粉，嘴抿成一条淡sE的线。她很少看见自己这个样。

沈知许把手机从耳边拿开，屏幕上的通话时长停在七分二十三秒。她把手机随手搁在沙发扶手上，屏幕朝下。沙发是灰sE的，极，人坐下去会陷一个刚好贴合T弧度的凹陷里。