，油烟和甜腻香精味混着年轻人身上的汗味，乱七八糟地顶上来。李岳去买烟的时候，江晨就站在路灯底下等，头发还没干，脸上那层热气在灯下显得有点发亮。

李岳回来，把烟和水递过去。江晨拧开水瓶狠狠干了两口，喉结上下滚动，水顺着下巴往下淌了一点，滑进背心领口里。

“今天回哪儿？”李岳问。

江晨看了他一眼：“你还想让我回哪儿。”

“我送你。”

“废话。”

回去路上，江晨靠着副驾睡了一会儿。

2

不是睡死，就是累到极点以后闭着眼歇神。车里空调开得低，吹出来的风混着李岳车里那股淡淡的烟草味和皮革味。江晨头偏向车窗，呼吸里还带着刚抽完烟的辛辣和薄荷味。红灯的时候，李岳偏头看了他一眼，视线落在他鼻梁那道很浅的疤上，落在被汗浸湿了一点的睫毛上，最后又无声地收了回来。

他不敢看太久。

把人送到楼下以后，江晨下了车，站在车门边上抽完最后一口烟，把烟头踩灭，抬手点了点楼道口。

“还看什么，上来。”

李岳锁了车，跟着往上走。

老楼楼道灯坏了两层，一截亮，一截暗。墙皮掉了不少，露出里头发灰的水泥。有人家刚炒完菜，油烟味从门缝里往外钻，混着下水道返上来的潮臭气，闷得人喉咙都发涩。

进门以后，屋里还是那股旧味。窗没扣严，风从缝里往里钻，吹得窗帘下摆轻轻晃。李岳把烟递过去，又顺手把窗扣上。再回身时，江晨已经站在客厅中间，手里捏着他领口里那块狗牌。

“真每天戴着啊。”

“你让我戴的。”

江晨抬眼看了看他。那眼神有点怪，像想嘲一句“真贱”，又像懒得开口。

2

他用指尖拨了拨那块牌，银边擦过李岳的皮肤。

“别人看见了怎么办？”

“看见就看见。”

“问你呢。”

李岳低头看着他，声音压得很低：“我说我喜欢。”

江晨的手停了一下。

屋里忽然就安静了。隔着一层墙，能听见邻居家水龙头没拧紧，滴滴答答往盆里落水。还有楼下烧烤摊风扇吹动炭火时带起来的细碎噼啪声，一下一下隔着窗缝往上顶。江晨盯着那块牌看了两秒，松开手，转身往沙发里一靠，语气又恢复成平时那样，硬得扎人。

“做饭去。”

李岳应了一声，进厨房了。

灶上火一起，油锅冒烟，葱花下去“刺啦”一声，香味很快冲开屋里那点冷气。番茄切开时汁水流出来，砧板被染得通红。鸡蛋下锅，边缘立刻鼓起一圈焦黄的小泡。李岳做饭动作不算熟练，却很稳，像干什么都要给自己留一道规则。盐放多少，面煮多久，水什么时候滚开，他都掐得很准。

2

江晨坐在外头，听着厨房里锅碗碰撞的动静，指尖在沙发扶手上轻轻敲了两下。心里那点莫名其妙的烦躁又翻上来。

太快了。

这条疯狗从来不讲慢，也不讲分寸。扑上来就是整只，心和命一起往外掏，沉得要命。江晨最烦这种东西。他习惯的是掌控，是拽着绳子把人慢慢往自己脚边拖，不是看着对方一头撞进来，然后把自己也逼得没地方退。

可他最后也没把人轰出去。

饭做好，还是面。番茄鸡蛋，简单得很。两个人对坐着吃，谁都没开电视。桌上只有一盏亮度不够的旧台灯，光线发黄，把碗里那层热气照得有点虚。