霍斯特先生是个既普通与古怪的人，上合着许多本应冲突的特质。他没有牧师上常见的悲悯气息，也没有那个时代贵族男引以为豪的朗骄傲。举止优雅，神情却好像总在受苦，被来自更的维度，只属于他和神的神劳役所折磨，凡人不可碰。但同时他又享受这微妙的压力，它们让他毫不费力的在举手投足间宜人的哀伤和疏离，年轻的面孔呈现老式的节制和谨慎。他从不大笑，也不动怒，在为数不多几次参加过的沙龙里只是礼貌的致意。他并不是个很好的朋友，事实上他没有任何朋友，也绝非理想的对象。当对方滔滔不绝的分享自认为有趣的奇闻逸事时，他偶尔，轻声说：“我想是的。”或“非常引人胜的故事。”，神却毫不掩饰的穿过激情澎湃的演讲者，悠悠落在远方，好像在不存在的地平线缓缓埋葬生命。年轻时他已经显得有些格格不，除了照本宣科的寒暄只剩下某不合时宜的诚恳。他称伯爵小的歌“勉中庸”，直白的告诉不断追问他意见的男爵夫人“她价值数千英镑的园在他看来矫造作，让人想起一盘腐烂的果。”他从不妄言撒谎，也说不上无礼傲慢，只是单纯不屑于将渊博的知识浪费在奉承讨好的艺术上。霍斯特先生有一自己的寒暄之，既不会过分冒犯他人，也足够疏离冷漠到让对方失去亲近的望。在必须席的圣诞宴会上，他永远保持着一个固定的姿势－一只脚微微向前，重心靠后，好像随时打算离开。左手护在的第二颗扣，右手握着一本儿写着外文的书，下抬起，冰蓝的睛透过镜片跨过庆的人群，跨过在钢琴边纵情歌的伊丽莎白小，跨过满脸通红的卡恩斯夫人和她神经质的瘦丈夫，跨过落地窗外漫天飞舞的雪和叫卖炭火的穷小，一直向远方飘去。他很痛苦，任谁都会看得来。带金袖扣的诗人认为他曾被人伤了心，又或是伤了别人的心，是以如此自我放逐。而他的表亲贝洛斯则声称这只是单纯的迟钝－常见的童年烧后遗症，这都是经过科学验证的。和霍斯特相熟已久的克莱辛伯爵更善良，说的也更隐晦“他是个聪明的孩，一直都是，可怜的孩。”老人吃下一块布丁糕，“如果他的哥哥还在事情就会大不一样。”总之，人们最后达成共识，霍斯特先生的没落萧条和好的节日气息相排斥。从此不再迫他的席。把所有的钱给父亲生前信任的律师和公诉人打理，保证每年固定投资一大笔钱作为慈善捐赠后，他彻底退回自己的世界，过上居简的半隐士生活。

以后。

“您一定要讲讲您的牧师生涯”晚餐时，霍斯特先生穿着一件黑的羊呢长礼服外，领别有单面镜的夹扣。苍白的脸在昏暗的灯光下忧虑而憔悴，唯有那双温和的睛里还勉燃烧着些活力。“我相信，就像拉撒路的寓言，穷人比富人离上帝更近。”

“请您原谅。”他的人中因慌留下了一条浅浅的印，脸颊发红，额上爆一条竖着的脉。

亨特被呛住了，用餐巾掩着嘴压抑的咳嗽起来，满脸通红。没等站在角落的家反应过来，赫尔加就已经下板凳，迅速估算绕过那张大长桌所需要的时间，最后决定从底下爬过去。她四肢并用，从桌的另一端钻了来，粘了汤和糖浆的手在裙上抹了几把，一边拍打牧师的后背一边把红酒推到他手边。

霍斯特先生始终保持着同样的姿势观看方才的闹剧，他微笑着举起酒杯