闪了一眼。

仅就端正健康而言，就已经大获全胜的那种女孩子。富有光泽的发尾，到纤挑的脚后跟，被动地挽留着眼球，而他很快收回了目光，决定消失，于是隐没在楼梯间里，错过了陈然诺之后带着惊艳的一瞥。

这迟到的一眼要一直等到高二那年的十二月才寄到，也就是他跟方承宸每周末都睡在一起的第二个月。又要过很久很久，他才能知道陆缙当时没有说出来的，是“你活着又能做什么呢？”。

这个很久，大概有三年左右了。不过在他的人生当中，迟到与缺席总是很普遍。他慢慢就习惯了随时结束念想，活成七秒钟记忆的金鱼，而方承宸摸着他的头发问，这样让你开心一点了吗。

许明哲说，我不确定。

他躺在方承宸家黑灰格子的薄被里，头靠在他侧腰，一条腿盘到对方腿上，而方承宸靠在床头，在膝盖上看一本书，一手搭在他肩颈。被摩挲着后颈和颞侧的时候，他觉得有点暖和，但又有点瑟缩。方承宸摸得很顺手，许明哲眼睛抬了又抬，嘴唇抿了又抿，觉得脸热，不动了。他老师好像也觉得不好意思，收回了手，说，那这个策略没有成功啊。

许明哲的记忆回笼了。他闭上眼睛思索了一会，然后才开口。

已经发生了的事情，好像也没法怎么样吧。

他不想要的，想交给对方的东西，许明哲还没办法组织起来。反刍让他思维迟缓，把这些东西再吐给别人也依然让他犯恶心。其实他还能把那些纷纷扰扰归去来兮的记忆串成一些幽默剧，再想象用一种轻快的语调去念出来，然后用另一个沉重的口气对自己答复：会过去的。可这些都变成陈词滥调了，他早就不是会这样安慰自己的小孩儿了，拿这种东西交托于人也太可悲了。过去两个字不堪到让他觉得眼睛发酸，随后发涩，想要边笑边哭，但很快连这种冲动也被否定，他就僵在原地，因为长达几分钟的幻想而羞耻着，所以他说的断断续续，又模模糊糊的，最后又对方承宸这么说，仿佛很不负责任，却又很务实的坚硬似的。

如果你不说的话，方承宸说，确实就没法怎么样了。

又给了他一条路。很陌生的，只会在方承宸身上出现的感觉，就好像冰冻的湖面戳开一个豁口，而不是一口等着他往下跳的深井。

我以前...很想知道，那个女生怎么想的。他慢吞吞地说。现在没人抓着她不放，也变自信了，应该会高兴的...她躲着我走，但说到底，我和她都算不上认识吧。没准当时是我自找的——谁知道，也无所谓了。

方承宸翻了几页书，许明哲的脸几乎埋进他侧腰的毛衣布料里。他轻叹一声把书放在一边，然后把身体滑到和男孩齐平的位置，侧过脸去，见许明哲闭着眼睛，眉头紧皱。

我知道，明哲...你在意的不是她，因为你理解她。他说。但她不一定理解你，和那些孩子一样。你遭受的早就不是需要共情的事了。

男孩睁开眼睛，轻轻握住他的手，然后别过脸。

但我也不知道怎么搞成这样的。他盯着天花板。打不得又跑不掉...又不想被当成受害者......真搞笑。

1

...你这段时间，还好吧？

我拿感冒挡了点，考试周他们也没什么空。许明哲把方承宸苍白的手指抬起来，很稀奇地看，拇指根犹有咬伤的痂。......好久没有像这样躺着了，谢谢，老师。