五月初我回台，带着一瓶89年的好酒，一只信封去找母亲。酒窖入住尊客她自然高兴，却在听我说起那封信的由来时神sE骤变。

也才两句话而已：我碰到父亲，这是他要我转jiao给你的。

母亲的躁火显而易察，她放下信封，来回踱步喃喃着「怎麽会呢」又猛地停下，锐眸剜来，语气似b问：「在哪遇到的？你居然认得chu他？他离开时你两岁不到啊！」

我淡然地回视她，要是我也有了脾气，估计会吵起来。「在首都吃饭的时候，Belto，一家二星餐厅。」我说，「他现在住在波多，靠海的房子，不大，但够他和他妻子住了。」

母亲微扬下ba，神情彷佛是在冷斥我透漏得太多，她压gen不想听。

很快，她冷静了下来，我泡来一壶红茶给她，用的是先前苏冉升给的茶包，薄荷与r0U桂味较显，果香为佐，适合这时节，也不会使她心火复烧。

走向门边时，母亲蓦然问：「他看起来怎麽样？」

我握上门把，说：「很好，看不chu要六十了。」

往後几日，我常想起这段对话。

母亲chu社会不久有了我，那时父亲三十初，却还是个普通职员。在里斯本与父亲共桌吃饭时，我其实认不chu他，是他认chu了我，我不知他何以办到，最初我真的以为是个求子不得而胡luan挑人的疯子。

putao牙不大，我就空了一天随他去波多Porto，坐在房子的lou台上，面着大西洋，他讲起母亲从未和我提过的那些事。

我听得五味杂陈，乾脆放弃拆解，让意识沉入海底，让自己睡去。

父亲不乐意，想方设法维持住我困倦的JiNg神。

後来他说，我知dao你妈Ai我，但我还是太穷了，她父亲——你外公很重家世，想成为他们家的一员，背景不y点是不可能的。

接着说，我就像你母亲的金屋藏jiao，我们真的Ai过。

但我不想再看见她那样，时不时对我冷嘲热讽，Ga0得自己很难过，又不肯放手。

我就找了个nV生，我知dao她肯定接受不了，所以我们分开了，没闹到你外公那??不是她希望的净shenchuhu，但除了本来的一点积蓄，我也什麽都没了。父亲最後dao。

我好像有点难过，口乾she2燥地找起水。

捧着水杯，我回到lou台眺望蓝海，很想tiao下去。

父亲将信封jiao给我，给了我一段话。

问起如何遇到时，一定要点chu餐厅的名字，若问起家ting，一定要提及gen本不存在的妻子。

「问起你zuo什麽呢？」

父亲微微而笑，面容和蔼得叫人恍惚。「这就算了，不是很重要，总之活得还不错。」他送我到门边，「以後来欧洲，愿意的话就来看看我吧。」

我tao上鞋子，看他似乎有些犹豫，便主动抱了他。

「好。」

我答应他，也是立下一个对自己的诺言。

禁语开始的前一日，我上到二楼的小厨房为自己弄点简单的吃食，蓝芽喇叭播着在putao牙录下的Fado，是父亲一位年过九十的老邻居所唱。洋葱在砧板上gun开，我没由来地想起母亲听见我要去辛特拉时的表情，那个瞬间，所有未解的谜团全都搭上了。

我放下刀子，这才gan受到yan睛的刺辣，我拎起衣领去ca，没见效，索X洗了手坐到椅子上休息。

原先的谜团，有条不紊地组织为一幅画，在我视