梦中。

张谷逢抬看他，听到方知樾有些落寞难过的声音：“我想让他们忘了我，好好生活。”

————

方父方母明白是他太差，很多东西都不能吃，吃也要顾忌着量，在学校不好照顾，于是他就再也没有去过学校，只请老师来方家单独教导他。

程沐冬的意识从真的梦境中脱离，但他却并没有睁开睛，有一滴泪从角下，很快没他的鬓角。

再后来，方父方母请来的玩伴们都因为各各样的原因离开了，只有程沐冬拒绝了程父让他国留学的提议，固执地陪方知樾在无菌环境里过家家。

十来岁的少年还有些不好意思，问他能不能帮自己拍视频，张谷逢有些疑惑，又听少年：“我想离开以后，能给爸爸妈妈留一东西，我……我不想他们忘了我……”

。”

“第一次的时候那样对你，真的很抱歉……”

也正是因此，程沐冬跟方知樾的相时间也大大减少，他再也不能跟方知樾一起回家了。

“我要一直送小樾回家，一直保护他！”

梦中。

……

他小时候说过的，要一直跟小樾在一起，每天都接他放学回家。

他看着摔碎的摄像机，闭上了。

“小樾，”沉默地了很久的泪，他才哽咽：“化妆间里的事情……对不起……”

小程沐冬拉着小方知樾的手，哒哒地跑方家的院里，兴冲冲地站在门喊：“方阿姨！我送小樾回家啦！”

张谷逢觉心里闷闷地疼了一下，向来目中无人的他一时想不安少年的话，只地说：“我给你拍。”

方母听到动静，开门来接过了小方知樾的手，温柔浅笑着：“今天也麻烦冬冬啦。”

可是那一天，他目睹了方知樾的发病，少年脸苍白悄无声息地倒下，混到他甚至没空关注自己心的摄像机。

直到中时，方父方母为了给方知樾一同龄人的觉，不惜大价钱构建了超大规模的无菌环境，请好友的孩乃至年龄合适的孙辈来陪陪方知樾。

这么多年，他没能走对任何一步路，宣称着方知樾是他的缪斯之神，却始终无法得到他的共鸣。

他来时带了消好毒的摄像机，本来只是自己玩的，可方知樾看到后睛一亮。

……

“小樾，”他蜷缩在床上哭得停不下来，最后：“……可以原谅我吗？”

方知樾从小就被养着，只有程沐冬一个玩伴，小时候曾经去过很短一段时间的幼儿园，后来有情的小朋友给了他一瓶，他喝完后不适，上吐下泻，又发了病。

“你回家的时候，我不能去接你了。”

————

尽如此，他也只是有些难过，并没有灰心。无菌环境里也模拟着正常的校园生活，他像小时候一样每天接方知樾回家。

张谷逢醒来时怀里还抱着他的摄像机，他怔愣了一会儿，突然将一直宝贝的机狠狠往地上砸去，零件蹦了一地。

再次见到方知樾，他想继续拍摄，却被少年阻止：“谢谢你，但是不用拍了。”

那段时间，他跟方知樾形影不离，他的镜也一直对着方知樾，视频中的方知樾被他渐涨的意填充着血，形象一一丰满起来。

……

……

张谷逢第一次见到方知樾，是在无菌环境里。那天张父让他来，他内心是不愿意的，可看到方知樾时，他突然就不想走了。

小程沐冬红着脸摇手：“不麻烦不麻烦！”

这时，程沐冬才发现，他一直心心念念的童年玩伴，原来早就不记得他了。

那时候是他来晚了，可在这个世界，他明明那么早就已经见过了方知樾，却一直不敢接近，只躲在暗偷拍，等到能真切地碰到他时，又没能跟他好好相，看到几张照片、几份视频，就可笑地满足到了极。

良久，空的房间里，响起了一声低沉的叹息：“……方知樾……”