他只能听到通话提示音，从响变轻，快要接近尾声时，音调变得飘渺虚无。

乌泽看到屏幕上，未接通的通话记录，变为鲜红血，他疲惫闭上，被泪沾的睫，粘为一，“你想告诉我什么？”

他好不容易挤他的青年时光，也将相伴未来，时间轴无限延长，从六分之一扩大。

每次他一哭，大青年都愣在原地，挫败到一句话也说不。

一切是否会改变？

不奢求带我同行，你可以肆意飞翔，只需定时归港。

白御，你还好吗？

乌泽无法想象，他在台，手机落在卧室且静音时，白御是以怎样的心情，一直等到电话自动挂断。

他们是侣，也将会是世上除父母血亲外，最亲密的异姓家人。

等到他们到大腹便便的中年，便可参与彼此人生的二分之一，相伴半生；等到白发苍苍的老年，便可挤彼此人生的四分之三，他们之前错过的，只是短短的四分之一。

白御知，乌泽家里有养一条锦鲤，中毕业时乌泽的亲戚送给他父母，寓意金榜题名。他们把锦鲤养在客厅鱼缸里，当时还是小小的拇指。等到乌泽大学回家时，锦鲤已经被乌父乌母喂胖许多，像旅游胜地许愿池供养的锦鲤那么大，的睛都看不清，也不认省，尾在里慢悠悠甩着。

乌泽无法原谅自己，白御没有失踪，是他自己不小心，把白御丢了。

声音轻的能被风散，末句又矛盾的颤抖。

在通话自动挂断前，乌泽，“白御，你到底去哪了？”

白御，你还活着吗？

...

世上本没有如果，可他却想祈求上苍，让他重回分叉路。

...

青年声音温，徐徐来，仿佛面前真的现小小乌泽，从幼时到少年，从少年至青年，他旁观着他的过去。

如果当晚接到第二通电话——

...

白御知，乌泽家门街上，距离一百米不到的拐角，有一家便宜实惠的夫妻早餐店。乌泽从小吃到大，老板很情，卖的包薄多，他小学快毕业时，老板娘怀了，从此店里多了一个调捣的小女孩。

白御失踪后，他的手机再也没有静音过，可始终没有再一次电话打。

他错过了，从那以后，不他再怎么回拨，只有冰冷的嘟嘟连接音。

你离去的地方，能带上他，别把他一个人留在这吗？

在那个互诉衷，明意的夜晚，你还想诉说什么？

他们坐在椅上，手里捧着乎乎的可可，乌泽对白御讲述他的过去。

白御上大学之前的经历，他一都不清楚。

直到白御失踪，报案审理时，警察的提问，才让乌泽恍然发觉，他没有自己想象那般了解人。

他们的短暂相恋，只占据已逝时间的六分之一。

恋中的情侣，总是喜分享。

无人接通，直到挂断，作为对他的惩罚。

人，看不得他哭。

人总是会最坏想法，产生懊悔、自责，然后开始自一次次假设。

白御盯着乌泽的睛，耐心听着，即使心底他小肚，嫉恨错过的几分之一。

如果当晚在酒吧仔细寻找多遍——

白御见不得他哭，却是可靠的恋人，充当倾听者，陪在他边，让他哭个够。

他的人，拨打最后一通电话时，是想告诉他什么？

乌泽慌中，不小心到通话图标，手机传嘟嘟的连接音，手指移动到挂断钮，怎么也不下去。

如果当晚察觉到白御的异常——

他一都不了解白御的过去。

小女孩很喜乌泽，把他当哥哥，还会把学校老师发的饼送给他。

中时，乌泽给女孩补过一个月的语文数学。他说老板女儿看起来调，其实还是懂事听话的，只需要对方法。

但当乌泽问白御，属于他的过去时，白

最后青年总是会啧一声，像是责怪自己的笨拙，气急败坏般，把他揽在怀里，下抵在他后脑。