将每个字句标都过、记忆过，宋文生着信去了台。他三两下把信纸折成一架浅褐的纸飞机，扬手一放，这封信和过去的一切，都乘风飞远。

电话那挂得脆利落，很快没了声音。宋文生看了会挂机界面，想起来刚才这通电话的重，放了手机去主卧里搬顾朗的行李箱。行李箱钥匙他也有一把，不过之前一直没兴起过这个念。里边的东西都被顾朗收拾好了，只剩个箱的空壳，他摸了一下夹层，摸到一张对折的信纸。顾朗没有遵循写信的规格，比起一封信，这更像门前留的一张便笺。长度也不长，在短短几行字中，顾朗这样写：

宋文生瞪了他一，顾朗无辜地摆了摆手：“我的完了。”

到底是让他给说了。

“文生，你看到这封信时，我大概已经死了。不能再在你边，我实在非常、非常遗憾。不知你会否难过，如果你没有，那再好不过。我了错事，遭了报应，但你仍然可以开始新生活。我已经帮你打好，只要你愿意，就可以一直过下去。

“你不对我也下手？”

在信的末尾，顾朗重提一行，最后写了一遍我你。写好之后，开的我字又被草草划去，失去了主语，只剩下情，多来许多可能，一直向着未来延伸。

“你比从前懂事了。”

文生，在过去，在写信的现在，我都非常你。你不习惯听这些话，所以我写下来，但如果有机会，我仍然想亲对你说。如果我能活着，我将一直下去。即使我死了，在人们的生活中，还会遇见许多别的情。你既然已经恢复生活的信心，想来遇见下一个人，遇见接下来许许多多的人们，都不过是时间问题。而你是这样好的一个人，想必不会受到辜负。只要你愿意，也不会再受旧事牵连。”

“哦，”宋文生在电话外了，“我会记得的。谢了……没别的事我挂了？”

秦栀失笑：“你很了解我，还是看着我长大？懂事……也没说错。毕竟秦家现在只有我当家，柳胭……也没有亲近的人帮衬我。不过我今天不是来诉苦的，顾朗说他在行李箱里给你留了封信，要我告诉你记得看。”

这就是他们俩分别……永别时的情景，是宋文生最后一次见着活着的顾朗，听他说的最后一句话。他下一次同别人谈起顾朗，是在秦栀打来的电话里。他并不认识打来的号码，等那边“喂”了一声，却立即就反应过来，毕竟秦栀唱歌好听，声音令人记忆犹新。

宋文生仍然不声不响地打量着他。自从码那个晚上之后，虽然是顾朗改变了他，他却也察觉了一顾朗自的变化。从前，或许是知说话没用，顾朗不是个多话的人，现在却明显的话多起来，字里行间夹带着一委婉的亲近，不说情话，比情话更粘人。最后他冷笑一声，从顾朗的外袋里摸香烟盒，在他前晃了两下，里面明明还躺着一。他把那烟拿来叼上，告诉顾朗：“这才叫完。”

“你又不是主谋，是顾朗自己错事，选错方法，我不牵连你。”

宋文生还没反应过来，门就关上了。几秒过后他低笑了一声，把还剩大半的烟撵了几圈，灭了。

“宋文生！”秦栀喊住他。宋文生也停下动作，听了对面几次呼后，听见秦栀又问他：“你难过吗？”

“再见……永别了。宋文生。”

宋文生坐在床沿读完这封信。他生活在一个信息爆炸的时代，供职于一个少说废话的行业，他长到这么大也只见过两封信，一封关于很久之前偷看来的父辈的恩怨，几乎像一本清算孽债的账本。而顾朗似乎在最后关也执意和纠缠宋文生的过去作对，在这封短信里只写关于宋文生的好事，没有“然而”，没有“不过”，由第一个字到末尾，都向宋文生剖白自己的真心。

“是我，”秦栀大方承认，“我跟他说过不会放过他，也答应他如果他不反抗，我可以帮他转达遗言。”

“喂，”开第一句，秦栀并不关心他的近况，而是单刀直地问他，“你收到顾朗死讯了吗？”

“行吧，再见。”

很要，也是有事可。”

“我难过……”这问题有乎宋文生意料，他不自觉地把手机换了只手，才回答，“可能吧……应该。我没想过。不过生活是有麻烦……你很关心我？”

“没有，只是好奇。没别的事了，你挂吧。”

“就这样说好了。”顾朗认真起来，真要屋去穿衣下楼。宋文生也不拦着，反正也该吃早餐了。他反手撑在栏杆上，目送顾朗走到门，顾朗打开门，一只脚都已经跨门槛，又忽然地转。“宋文生，”他说，“我你。”

那天早上顾朗被卷酒驾事故，他已经认了尸，肇事司机还没被找到。宋文生有些明白了：“你的？”

顾朗笑起来，把自己指间的在台栏杆上灭，问宋文生：“要不戒烟吧。”宋文生着火，糊不清地回答他：“行啊，再去买最后一包，完就戒。”