牵引绳拉得越来越长，终有一天，收回绳时会发现末端只剩一个空的绳结。已经不再属于主人了。

谁都可以揣度，但无人能够亲看见，衣服底下一的情痕迹。

肆意，撩起季末的大衣下摆推上去堆着，褪下，将发的大之间，抵住会得不行的大力，撞得桌耸动。用得泛红带指印的裹住烘烘的，在里面动，搅得里都泥泞了一片，滴来。玩了一会儿又把腰的季末翻过去，亲自上手，把着季末起来的下快速动，情地抚摸至腰际，用神一遍又一遍地他。

“回家。”季末厌倦了总是要回答同样的问题，多说了一句：“你要习惯。”

季末颤栗着缴了械。每个位都在诉说情动和情，在情面前投降。他没法再提那个易，半推半就答应了这“额外次数”。然后，被抱到办公室的沙发上，被上方的男人压着，耗去大半的夜。

他们每晚都。

“习惯什么，习惯你总是在结束后离去？还是习惯你的无情？”许森笑。

“……”

季末知，这是确认背叛的方法。不仅“白天的工作”不允许背叛，“夜晚的工作”也不允许背叛。

“我走了。”他说。

季末好不容易把自己玩了，倒在男人膛息，这时里那的东西才动了起来，迎着收缩的方向一下下凿开。季末没有力气，许森将他掀翻在床，压覆上去，扣在底下缓慢地，亲吻他汗的额，在吻痕。

比起炫耀，昭示，公开宣告，这带来一与众不同的，隐秘而刺激的快乐。

“不喜？”注视着下人，笑意沉在底，“那就再快一试试。”

许森靠在大门边，外面些许冷风。“明早要提货去见个老板，不留下来过夜么。”

许森哪怕工作再忙，坐靠在床研究账目，也要把季末扒光了抱在怀里，分一缕余兴，捉他上下的亵玩，看他满脸是汗，费力地用后去吞吐，被得放浪。

——这个人还说什么“你去陪睡吧”，“我不拦你”，实际在的……一言难尽。

笑话。季末瞪了他一。许森这样冷血的人竟然说别人无情。

季末系了靴上的鞋带。他起踏了踏地面，脚踩实了。

酣畅淋漓完一场之后，季末照例洗了澡，穿回那副武装，重新化为鬼魅般不近人情的模样。

这漆黑的影推开门，走夜中，不见了。

而季末也每晚都不停留。

这是跟许森学来的，一蚕一个人的认知。他想要许森慢慢地习惯，习惯自己存在的消失。直到有一天，许森的边再有没有季末这个人都成了再自然不过的情况。到了那时候，对许森来说，没有季末也会变得无所谓。

许森心情不错。躺倒在床上，侧支起脸，观赏季末的幕后表演。看他从容不迫地包装自己，变成人前不可侵犯的姿态。

在填满的大之后，与许森之间夜晚的故事到此结束，季末一定会回去那个空无一人的家。

“去哪。”许森明知故问。

季末难耐地气，抓着男人的后背，断断续续地说：“……你真是……疯了。”

他说：“我明天会早起的。”

报了母亲的仇，然后痛快地结束这一切。

是季末主动给一半沉湎，一半演戏这样绷而堕落的生活划定了期限。这个期限也是和许森关于白天与夜晚的关系的终结。

许森攥着他的手腕用力，得更去，叫他大都痉挛似的惊惶地颤抖起来。

他们在夜晚的关系，变成了这个样。