她抱入怀中，对她柔声说道：“没事了，尔妃，爸爸在这里。”

他脱去外衣，想以自己的体温让身子冰凉的小女孩温暖起来。

“尔妃，醒一醒……”男人的手指开始不住发抖，说话的声音也打起了颤，他极力控制自己不要箍紧手臂弄疼了女儿，不断说着，“已经没事了……尔妃，醒一醒……”

然而哮喘症不轻的秦尔妃面色灰白，眼眸紧阖。

她已经断了气。

???

林北声也听到了秦尔妃出事的消息，他第一时间来到沈措的住处，打开了他的房门。

屋里漆黑一片。

林北声看到坐于窗台前的男人，手肘支于膝盖，肩胛微耸着平视前方，不知目光的终点落在何处，也不知所想。仅有投掷而来的月光，晕出一个模糊的轮廓。

林北声犹豫着要不要打开灯。他知道眼前这个男人毫发无损，却又遍体鳞伤。如同惧光的鬼魅，一注光亮就能轻易给予他致命的打击和摧毁，这是他最好的报复时机。然而他将手放在主灯的开关上，迟疑片刻后还是慢慢放下了。

林北声决定恪守自己的良知。

以及，一段同样悲伤的过往。

他朝向沈措走过去。

然后半跪在他的身前，于一束还算明亮的月光之下，与他长久对视。

时钟几乎停摆，不知过了多久。沈措说，“谢谢。”

林北声直身而跪，伸手扶向他的耳侧，将他温柔按向自己的肩头，“我想，你大概需要一个肩膀。”

他听见埋脸于自己颈窝的男人轻柔嘶哑的声音，“给我一些时间。”

一滴滚烫的液体随之流进自己的脖子。

???

秦尔妃丧礼的所有流程与细节都由沈措决定，因为秦藻一次又一次哭得不省人事。

丧礼举行得很简单。一身庄重黑衣的女孩父母向每一个来宾鞠躬致谢。小女孩的尸体装在小小的棺柩里，甜甜的面容仿似只是睡着了。作为母亲的女人素颜朝天依然不减半分美丽，不时哀声大哭；而年轻英俊的父亲倒是面色平静，只是一直沉默地扶着前妻的肩膀。

向那具幼小遗体告别的时候，女人忽然晕厥于前夫的怀里。男人将女人抱起，侧下头吻了吻她的眼眸、鬓发与额头。

尽管是极度哀伤的场面，可这对外表极为出众的夫妇仍是抓人眼球、为人艳羡的一双璧人，任来宾如何也分不清出席丧礼的重点。秦藻家的某些远房亲戚甚至小声又残酷地嘀咕起来：这么冷静，看来的确不是亲生女儿。这么着倒也好，等复婚以后再生一个自己的呗。

林北声没有现身于殡仪馆内，他始终远远看着一身黑色西装的沈措，而对方从头至尾没有看见自己。