“你妈跑啦！你爸也跑啦！”

幼时，袁憬俞常常坐在门槛上，他懵懂地瞧着母亲抹泪，一年四季，她雪一样面庞泡在泪里，逐渐憔悴。

他跑不动了，像一个摆件跪在街上让人观赏，周围人窃窃私语，声音嘈杂，仿佛是一群夏天切鸣叫的知了。

几个小孩嬉笑脸地围在附近，他们嘴上挂着两条青绿鼻涕，两手指却仿佛嗑瓜的妇人一般熟练地指指。

女人拎着包裹，决绝地上了一辆汽车。

最后，青苔将八岁的他倒了。

“妈妈。”他笨拙地小声呼唤。

男人惊得浑冷汗，火急火燎地赶到那座小房，推开门，正好看见在啃冷米饭的袁憬俞，还没饿死，衣服脏兮兮的，矮小得叫人心疼，脸上有几不知被什么件砸的伤。

这偏见直到三年后才逐渐削弱。

自从生下孩后，这个可怜的女人不再走到小镇的街上，而是像一只胆怯的老鼠一样藏在家中。她怕，她怕别人钉一样的目光，怕别人嘴翻动时的议论声。她再也没有昂扬起那张引以为傲的脸庞，去买米买油，也将埋得低低的，别人随意的一句呼唤，也叫她胆战心惊，如同一尸白的躯壳，哆嗦得似乎下一刻就会昏厥。

，极少见到屋外的光。

一个雨天，几年来很少打扮自己的母亲坐在镜前，她安静地梳好辫，神中释放一比柴火更明亮的光。

袁憬俞猝不及防地坐在男人的肩膀上，睛瞪得圆圆的，这一回，他将一整条街的景看遍了，而不是只能看见一些人的。

后来他知了，人没有妈妈，就叫孤儿。

“哎呦别过去！他是怪！”

年幼的袁憬俞看不她的反常，想像往常一般抱住母亲的，却被一把推开。

袁憬俞八岁时，母亲也离开了。

汽车动发“轰隆”声时，袁憬俞才发现母亲不见了，她像一阵风飘走了，只留下一片呛人鼻的尘土。

男人也住在小镇里，只不过在另一端，他着铁匠的行当。两人后来住在母亲留下的破屋里，袁憬俞像一颗扎的小树，十分固执地不肯离开。

袁憬俞茫然地看向周围。

这是袁憬俞第一次见到舅舅。

从那以后，他一直跟着袁勇生活。

仿佛袁勇是一座山，他站在这座山的山，俯瞰了整个世界。

那么多的人，那么多的房，那么长的路。灯火通明的大街像一条黑蜿蜒的河，从前一直延伸到天边。

小小的袁憬俞窝在男人怀里只会，这是耳边听得最多的一句话。其实他不知记恨是什么，也不知命是什么。

可是，从来没有得到回应。

“不许门！”她厉声训斥。

大铁块跑得飞快，袁憬俞怎么也赶不上，他跑啊跑，哭啊哭，跑酸了八岁的双，哭疼了八岁的睛，摔破了八岁的额。

“你妈妈虽然命不好，但是人是好好的，你不能记恨她，听见没有？”袁勇常叹着气说，他不打铁时总会将袁憬俞抱在上，一边烟喝酒，一边说些醉话。

他还不懂什么叫作孤儿，只觉得雨掺杂泪，得睛又酸又。

袁憬俞听不懂，他看上去苍白又瘦小，上淋淋的，像一条落狗。

这个魁梧壮，像一座大山般的男人。

好多人啊，袁憬俞第一次见到这么多人，偏偏没有一个人上前将他扶起来。

那时人们已经将这对母忘在脑的角落里，不再费跟随别人一起唾骂。

他一听见推门声，先是着急地望一门，一看见是陌生人，吓得立刻往床底钻。

有一次，街上人山人海，袁勇担心有人踩着袁憬俞，于是将这个没爹娘的小孤儿举起坐在肩上。

袁勇第三天才知妹妹的离开，他当时正赤着膀打铁，听见屋外的小茶摊上有个浪汉说东边跑了一个姓袁的女人，前几天将七八岁的孩扔在家中，怕是离饿死不远了。

“孤儿啊……作孽啊……”一个老人摇摇，颤巍巍地伸手将他拽起来。

“小怪！你妈跑啦！”

渐渐的，袁勇开始领他门去游玩。这是从来没有过的，第一次走在街上时，袁憬俞甚至不敢抬看路。恍惚间，他看见母亲惨白的脸，看见她宛如中弹似地惊慌颤抖。

他们日复一日地生活在一起。

他不走，袁勇便将铁匠铺搬迁到屋旁。