他隐约感觉自己生病了，有时候甚至会产生幻觉，听到鸟儿翅膀扑棱的声音，明明被关在小小黑暗的屋里，隔绝一切，可他就是能听到。

就在那年，母亲找上父亲在外面的小四，回来途中出了车祸，他找到了机会，找上周寒枫，确诊了自己的病。

周寒枫说，他渴望自由，所以会听到鸟儿呼唤的声音。

可是那个时候，他没有自由。

自那之后，母亲更加严格地对他，并且因为他身体的发育，对他的性器感到厌恶，并实施暴力，遏制性器勃起，踩阴痉控制欲望的方法，他就是在那个时候学会的。

后来他成年了，在生日前一天，母亲出门给他买礼物被某个小三捅死，那个小三坐牢，母亲去世。

可他知道，自由还没有来，父亲还活着。

他妈叫方初静，他爸叫方达，当初两人白手起家创造了游方，可在方达不停出轨之下，游方也成了折磨方初静和方云衢的噩梦。

他不能让这个畜牲逍遥在外，于是逼迫自己冲击游方，将其收入麾下，然后每隔一段时间就找人把方达打一顿，以排解多年怨愤，可这对他的病于事无补，有时他会觉得一切都没有意义，他不知道自己为什么活着，他觉得自己的生命应该走到了尽头。

后来，他把游方当支柱，把游方当意义，这个囚困他二十多年的东西成了他血液里割舍不掉的病毒，痛，却能让他感觉自己还在活着。

再次找到周寒枫之后，他就开始吃药。

这一吃，就到今天。

医者难自医，渡人难渡己。

从前他是个被困在笼子里的鸟，没人渡他，为了保持理智，只能抽离自己的感官，像个旁观者一样去看着自己为了游方付出时间、精力，最后赔上身体。

在得到自由后，他开始尝试感受，可能是情感剥离太久，难以和躯体融合，他便开始寻找能让自己感受到不一样情绪的办法。

起初，他玩刺激游戏，跳伞、蹦极都有尝试，可没几次，那股虚无感再次填满心头，他意识到极限游戏对他没用。

后来，他发现在做爱时，他能有一时半刻感受到放空的快感，那个时刻，他的大脑里只有射精这个念头，没有杂念，他感觉到了快乐，于是开始漫长的寻欢作乐。

时间久了，他又觉得这一成不变，得到的快乐越来越少，他才终于发现，他的病因是游方，只有扔掉游方，他的病根才能拔除。

他想过直接扔下不管，可这是他从出生以后就被定下的“礼物”，因为游方，他被困了二十多年，他不甘心，于是，他带了方逸兹回来。

一开始，他没想过让方逸兹全权拿下游方，他只是想留一个自己手底下人，拿到游方一点点的东西，他就觉得游方还在掌控之中，不至于离他远去。

直到方逸兹说，他选择拿下游方并为之拼命，他看到了曾经的自己。

可他是被迫的，方逸兹是自愿的，他渐渐开始回顾过去被囚困的自己，他感到自己的情感开始重新融合进身体。

后来，方逸兹的告白愈加频繁，让他觉得舒服的事做得越来越多，他才开始触摸到和他认知中不一样的东西——爱。