宋秋声揪着被盖到下，躲在被窝里逃避渐渐变大的雨声，毫无睡意地躺了整整一个下午，混沌的脑里只剩下受伤那晚的大雨和压在上的三车，又又冷，无法呼。

“但小朋友要是去市中心治嗓，可能就没那么低了。”

“好……好，俺们明天就回。”

“我想回家了。”

宋秋声不认识她，面无表情地转望向自己的母亲。

妇人把放在床铁柜上，带着小孩向宋秋声鞠了一躬：“俺一定会把钱补上的，娃啊……好好养伤。”她泪后缓步离去。

宋秋声看她步履蹒跚，左脚脚踝了一大块，了一气，摇了摇慢慢吐。

“秋声啊，把黄瓜嚼碎。”

肤蜡黄的妇人怀里睡着个娃娃，手里拎着一板，衣摆被一个小男孩牵着。

“怎么下床了，回床上躺着去。”宋妈妈摆摆手，侧让后面的客人到病房里才关上门。

他握着手机用指一下一下戳着屏幕，睛一眨，雨滴穿过厚墙落在屏幕上了语句。他把手机倒置在被单上蹭了蹭，又低认真地改起句。

住在鼻腔内翻的泪，漆黑的睛空无神，直直盯着墙上的黄油污，把那一圈窄小的油当成曙光，黯淡又渺茫。

宋秋声晃了晃她的手，递给她一张纸巾。

“娃啊，实在是对不住啊。”妇人一开，泪像过泥的雨一样哗哗下，她说不完整的句，断断续续的呜咽声里夹着几个字。

键盘哒哒地响夹着窗外沙沙雨声，手机生地告别医生。医生摇摇叹气，关上了房门。

“哎，俺晓得了，俺回去和家里那商量商量。谢谢医生，您慢走。”

宋秋声把所有思绪放空，不想去想也不敢去想，这不是他伸手就能帮到的人，更何况他自己也摇摇坠，像是枝梢的细叶，被一场大雨打得七零八落，躺在冷的泥路上，胎碾过只留下一破碎的躯。

“好的好的，您不用那么急也行，这还可以用医保报销一分费用，我们卫生院收费还是比较低的。”

“哎。”陈娟下意识地回应他，双手轻轻握着那只布满针孔的左手。

“宋秋声的家属在吗？”医生地这悲伤的氛围，把宋妈妈叫走后贴心地关上了房门。

宋妈妈收拾完碗后回到宋秋声床边，没等她开，冰冷的机械音打断了她的思绪：“妈妈。”

一旁的小男孩愣愣地看向宋秋声，憋红了脸也没声，妇人怀里的娃娃倒是睡得安稳，病房里回着沙哑的泣音。

这位妇人的份很好猜，她是肇事司机的家属，不过司机在那场大雨中已经被带走了，贫穷的农家失去了梁怎么撑得起两个孩的未来。

宋秋声静静地打量他们，小男孩拽着妇人衣摆的手握得的，胀成紫红，两人的衣服上都溅有一些泥，和渍印混在一起看起来脏兮兮的。妇人的手皱成波纹状，肤一层一层堆叠，沾的分看起来油油的，怎么也不净浑浊的睛里涌的泪。

突兀的敲门声打断了他的思绪，不等他下床开门，门外的人就推门而。

宋秋声，在宋妈妈的注视下吃完了一大碗粥。

陈娟愣了一下，只觉得脸上凉凉的。

陈娟推门就看到自己的儿坐在床边一一吃着酱黄瓜拌白粥，她把放到地面上，坑坑洼洼的桌面。

重新安静下来的病房能隐隐约约听到走廊的谈声，自己的母亲叹了气，声音里带着几分恳求：“俺们会把钱凑齐的，医生你放心，再多给俺们一周就行。”

窗外的雨砸在昏黄的窗上噼里啪啦地响，晚霞夹着雨声落在病房里，红的螺旋铁栏被雨拍冷，珠偷偷渗墙里，的印记同样现在宋秋声脸侧的被上。