他那时候还在读初中，寄宿制学校只有每周周五回家待个一天半，周日下午再回校。那天他……很不舒服，又拎行李挤公站了一路，刚到家就听胡依依说方灿在少年吵着闹着要他去接。

“虽然我早就破坏约定了，但其实我也有好好遵守的。”

“哥……”

他起，书页黏在他的脸颊上，“呲——”的一声撕破了。

“我只是……实在忍不住……才很小声喊一喊。”

方洄被他突然的话问得一默。

他甩开方灿的手，冷着嗓说：“别叫我哥。”

……难要变成情人吗？

他对方灿有了望。

方灿当时就憋起泪了。他被吼了还要贴过来，不敢抓方洄的手就去小心地衣角，睛里都是亮晶晶的泪，抿着仰起愣是没让自己哭来。

对不起。

“好的——”方灿拖长了声音应。

“我小时候念少年，你那天来接我放学，说只有我们两个人的时候不想听我喊你哥哥的。”

“弟弟。”

“不，不用遵守了。那本来也不是什么约定。”

方洄的心像一张薄薄的纸，火一烧很快就燃尽，留下一地看不痕迹的灰和呛人的余味，在他五脏六腑里飘啊飘。

“我睡着了你怎么也不喊我起来。”嗡嗡的声音从书后传过来。

从打开直播的第一天起，他就要承认——

回来的时候他被方灿攥着手，小孩上乎乎，糊了他一手的汗，掌心闷痛。方灿又蹦又讲个不停，“哥哥”、“哥哥”地叫，像鸟雀叽叽喳喳个没完。

他怎么也想不到，他随一句气话，能被那么小的方灿当成与哥哥的约定，一守就是十多年。

方灿以为他不记得了，他合上书，将脸贴近屏幕。

他已经不知刚刚的愤怒从何而来，只知他不想看见方灿哭，不然他藏着的泪也会一起掉下来，太不像样。

方洄扶着额闭。

方洄手上的红痣。

他憋了一天的气终于被方灿的声音刺破，一腔的火都冲着这个什么也不知的小孩去了。

方洄想起来了。

方灿这会儿是醒了个彻底。他惶急慌忙地将书抚平，残破的纸粘在他的脸上稽地晃。他脸越来越红，把总算理好的书立起来，脸整个闷去作个用功相。

“别，对睛不好。”方洄停笔，抬提醒。

……

方灿醒了，迷迷糊糊地趴在书上睛，小声地念。

于是他在路边的摊上买了一糖，方灿轻而易举地被他哄好了。

是父亲？又或是他人生之帆短暂的掌舵人……

方洄好笑地说：“书拿倒了。”

“啊？哦哦哦。”方灿连忙将书倒回来，又遮住脸，发旋慢慢从书后面升起来，最后双睛，觑方洄一。小心翼翼地问：“我喊你哥，你不介意吗？”

“你还给我买了特别好吃的糖，味的！”