——可即便如此，大概也比让你看到那个真实而失控的我，误以为你可以改变我，结果却只是由我亲手毁掉你，又毁掉自己要来得好。

谁教他天生就是这样一个如此失败的瑕疵品呢？永远也学不会像骆宸那样，从容得地言行，游刃有余地退。所以啊，他知他早就输了，绝对不会赢。

于是他想着他后的这个人，想着对方说的我喜你，想着过去的细枝末节，然后他想，自己真的就一也不相信吗？从小到大，虽然林政言总是没事就找机会欺负自己，但也只有林政言才会事无细地照顾自己。十二岁那年，他离家走的那天，只有林政言会察觉到他将在这个世界上消失不见，逃课来整整一天时间到找他，直到真正找到他。就连每次，林政言也从来不曾疼他。这其实是没有那么容易到的，反正他之前和女生的时候，稍有不顺心，还是蛮经常被格直的学嘲上几句的。

——他不知。

——可能，我只是觉得，我不，不被任何人所喜。

他本想结束这个话题了。然而，林政言却异常锐地捕捉着他的神，忽然问：“你不相信我说的话，不觉得我真的喜你，是吗？”

他的母亲从来就不会像外面那些不三不四的女人一样撒哭闹，也绝不会无止尽地要求金钱和陪伴，她是一个多么完而理想的漂亮妻。可是他那有钱的父亲依然想要其他女人，依然不知疲倦地想要寻求所谓的真，他相信林政言也终将如此，因为对方终究会逐渐察觉到那不真实。

他相信母亲说的这句话，如果没有任何保留地表现藏在自己内心的那些，全的不可理喻的蛮横的的话，如果肆无忌惮地展那些歇斯底里的沉重的足以令一切失衡的的话，这段情离结束也就不远了。

就让他一个人怀抱着这样的，绝望地活下去吧，他早就决定好了。

他想起那场没能看成的电影，他用了整整两天时间来期待林政言或许不过是随说的一句话，以寻常人难以想象的痛苦验了从天堂跌落地狱的每一个瞬间。

这份痛苦太过真实了，比林政言中的喜，要真实太多了。

“有时候，想让一段关系长久，你需要假装自己不那么对方。”

尽就算不这样，这段关系也迟早都会结束。

——因为我知你的喜，还是无法满足我。我疯狂地需要你，并且只需要你，可你却并非如此。所以，你迟早都会厌倦我的。最终的结局，不是我耗尽了你的，就是你倾空了我的灵魂，彼此折磨到那个时候，难会比现在更好吗？

林政言没有什么错，只是永远也无法回应他所期待的。他所期待的，所单方面给予的，是这个世界上任何一个人都无法承受之重。是的，世界上任何一个人，也包括他自己。

他不知，这以反问来应对质问的方法，是一十分有效的控制人心的手段。他不知，所以他轻易地就顺着林政言的思路去考虑这个问题的答案。