“你看看楚白，楚白怎么考的年级第一，你怎么考的？你拿脚写的？楚白分数开个号都比你多啊程起！！！”“程起，你又打架？我不医药费了，你去卖官赔给人家吧。怎么别人上学是读书，你上学去当军阀了？”“书包又坏了？你一本书都不装书包还能坏的？程起你别太离谱了。”程妈难得回来一次，学校发过来的邮件比商业对手还难理。

五岁的楚白经过了痛彻心扉的初恋，蒙在被里小泪纵横时，程起土匪村似的把门一踹，被一掀。楚白得以重见光明。楚白的额传来冰凉的，瓷碗被放在了额上。“吃吧，活爹，吃完了还能用泪洗洗。”“我都不舒服了。”楚白小小声地抱怨着程起的怪气。“告诉你个好消息，程妈要给我们换书包了。”楚白前几天因为摔了一跤，书包有些破损。“真的呀？那太好了。”楚白一下又吱了大白牙。程起看他开心了，又存了恶劣的心思“不过还是米奇老鼠。”“啊！？又！？”楚白咬着筷的脸一下又掉了。程起看着他哈哈大笑。

程妈气笑了：“烂了就别要了，反正你也不学习，拿个小包袱支个儿去吧。”她总是嘴心，程起和楚白很快就能收到商场送过来的新书包。还是奥特曼和米奇，自从他俩第一次去商场选了奥特曼和米奇书包之后，程妈为了方便就直接让商场送一样的过来。程妈是女人，程爸是男人，两人全国各地到飞，像玩妈祖游戏，手忙脚的到消除球球获得金币。

程起大多数都一言不发，像颗从地板里长来的白杨树，埋且沉默，虚心但不改。少数时候会回嘴，让程妈中场休息喝个，起到一个承上启下的作用“就是烂了呗，质量不行。”

楚白对便宜弟弟的最初印象便停留在五岁，再往年轻了算两人还都是婴儿形态，有些命定的事情从大家以为的更早之前便有了迹象，反正楚白不再对任何一个漂亮女孩心动，对也产生了ptsd，不愿再喝，间接导致青期发育迟缓，本就瘦小的个愣是比校篮球队队长程起矮了两个。“你以前像我弟，现在像我儿。”程起冷冷开嘲讽。楚白心想：随你怎么说。

权利，是一张空白支票，向父母无节制的索取。他一方面觉得自己给程家添麻烦的同时，也能意识到自己没有想亲近程爸程妈。不敢，也不想。至于程起，一直扮演着不远不近的兄弟，楚白一直对程起很讨好，因为程起被迫在程爸程妈工作繁忙时承担起了照顾楚白的角，明明楚白才是哥哥。

程起和楚白是被优化掉的选项，两人上相依为命，住一个房间，两张床，两张桌，两个衣柜。神上谬之千里，一个狸猫一个太。不程爸程妈多么费尽心思地粉饰太平，想要两人真真当亲兄弟，楚白也知本不可能，至于是为什么，谁也说不清楚。好像有人天生下来就是亲人而有人是恋人。